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1.
Nepozornost

Magdaléna Cecílie zaslechla vrčení. Hnusný, zlověstný zvuk. 
Ohlédla se, ale pes nikde. Jen několik chodců. Vystoupili ze 
stejné tramvaje a rozběhli se všemi směry. Poprchávalo. Nebe 
sedělo hned za komíny, šedé jako kulisa ze skandinávské 
tragédie. Chodníky se leskly a začínaly klouzat. Udělala pár 
kroků a bylo to tu zas. Možná se pes skrýval za zdí hřbitova, 
kolem něhož právě procházela. Přeběhla na druhou stranu 
a pokračovala strmou ulicí vzhůru. Už se neohlížela, veške-
rou pozornost však upřela jen k tomu, jestli ten zvuk znovu 
neuslyší. Noviny, které v rozrušení upustila, zůstaly ležet 
na zemi. Císař František Josef padl obličejem rovnou do 
louže. Tvářil se, že se nic neděje. Ačkoli právě dnes, čtvrtého 
října 1911, slavil jmeniny. Jako každoročně.
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2.
Možností je celá řada

Baron Karl Eusebius Hadik‑Czeszneky nedokázal otevřít oči. 
Možná je po něm. Všechno se s ním točilo, čekal, že ho ten 
ďábelský kolotoč vyplivne rovnou do kotle s vroucí smolou. 
Něco podobného už dlouho tušil. Po chvíli pochopil, že to, co 
pokládal za pouhý úvod k rafinovanějším mukám, bude jen 
další kocovina. Pozemskému trápení, a ničím jiným život bez 
peněz není, ještě nebyl konec. Bolel ho žaludek. Měl dojem, 
že se nenalézá na svém místě, ale nebyl si jist, kde by ho měl 
hledat. Nejspíš v krku nebo možná v hlavě, která tak třeštila, 
dokud na ni nepustil proud studené vody. To stačilo, aby mohl 
konstatovat první pozitivum. Nachází se v koupelně. Sice 
nepěkně zřízené, zato vlastní. Byl doma a podle všeho sám. 
Obojí ho potěšilo. Vůbec si nepamatoval, kdy, kde a jak před-
chozí noc skončila a jakým zázrakem se tu nakonec ocitl. Aby 
se ujistil, že nikdo jiný v domě opravdu není, prošel ho zdo-
la nahoru a zase zpátky. Nahlédl i pod postele a do špajzu. 
Bohu díky, bylo tomu tak. Dopřál si tedy konečně sprchu a po 
ní i kávu. Tím veškeré radosti skončily. K jídlu v celé vile 
nenašel nic, s výjimkou jednoho bažanta, zavěšeného vzadu 
ve špajzu, ještě opeřeného, a k snídani tudíž nevhodného. 
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O snídani se dalo uvažovat jen ve vztahu k předchozímu 
spánku. Jednalo by se spíš o pozdní oběd, čistě teoreticky 
ovšem. Stejně neměl chuť.

Sloupkové hodiny stojící na komodě v salonu odbily tře-
tí a přehrály několik veselých tónů. Jako by byl důvod k osla-
vě. Činily tak denně, hodinu za hodinou. Vzhledem k okol-
nostem to však, nikoli poprvé, znělo jako výsměch. Baronův 
kalný zrak se stočil tím směrem. Byly zhotoveny z mramoru, 
od pohledu ušlechtilého kamene, bílého, protkaného sítí 
narůžovělých žilek. Pozlacené kyvadlo i strojek, sestávající 
ze čtyř otáčejících se kuliček, se vyzývavě leskly. Karla Eu-
sebia napadlo, kolik by tak za tu jemnou práci stržil. Obrali 
by ho, jako vždycky, ale nouze by byla na chvíli zažehnána. 
Hodiny z ničeho nic ještě dvakrát cinkly. Buďto aby ho upo-
zornily, že o jeho záludném nápadu vědí, nebo proto, že 
přestávaly fungovat, jako v tomto domě kdeco, včetně maji-
tele. Vzápětí se ozvalo jiné zvonění, tentokrát zvenku. Šel 
otevřít tak, jak byl, v trepkách a v županu. K brance to bylo 
pár kroků, přerostlé keře však bránily ve výhledu. Mockrát 
si říkal, že s tím něco udělá. A jindy zas, že neohlášeným 
návštěvám otvírat nebude. Kdo by stál o podomní obchodní-
ky, politické agitátory nebo rozčilené věřitele, jedny vlezlej-
ší než druhé. Všechna svá předsevzetí opět porušil a konal 
dřív, než věc stačil uvážit. Naštěstí to byla žena. Přesně ře-
čeno dívka, to samo o sobě ho poněkud uklidnilo. Ženy ob-
vykle do žádné z těchto kategorií nespadaly. Na pár revolu-
cionářek sice už taky narazil, hrůzu ale nevzbuzovaly, spíš 
lehký údiv a pobavení. Dívka, která stála na chodníku, k nim 
určitě nepatřila. Dle zevnějšku soudě, oblečena byla dosti 
stroze, by možná bývala mohla, jinak ale ne. Úlek v její po-
bledlé tváři to jednoznačně vylučoval.
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„Promiňte,“ špitla, „to jsem ale…“ Mávla rukou, otočila se 
a odešla.

Vrátil se k nedopité kávě, pokuřoval. Omyl. Kampak měla 
namířeno? Asi do služby. Popletená venkovanka. Jako služ-
ka ovšem nevypadala. Jako venkovanka vlastně taky ne. Jak 
tedy vypadala? Nějak nevěděl. Všechno se to seběhlo moc 
rychle. Byla hezká? Měla velké oči, možná tím leknutím? Co 
na tom záleží. Pořád mu nebylo dobře. A krom toho se cítil 
dotčený. Nebylo na tom nic záhadného ani zajímavého. Pro-
stě se spletla. Názvy ulic se opakovaly. Ulice a číslo domu 
mohly sedět, zbytek ne. Vnitřní Praha byla jedna věc, ale 
všelijaká předměstí, všechny ty dosud samostatné obce, 
Vinohrady, Žižkov, Radlice, Smíchov a Košíře nevyjímaje, 
věc druhá. Svého Palackého, svého Husa, Žižku a Komen-
ského nebo svou Libuši měli skoro všude. Mohl to být ten 
případ. Opravdu, nic zvláštního. A osobního teprve ne. Za-
bloudila. Přesto měl pocit, že mu ublížila. Už jen tím, že na 
ni vůbec myslel. Na služku. Dvaatřicet let už není skutečné 
mládí. Ne, není. Jí mohlo být tak osmnáct. Utekla. Ani se na 
něj pořádně nepodívala. Bůhvíproč ho to zlobilo. A zvonek 
znovu zazvonil.

Vstal, pak ale zaváhal. Nebylo pravděpodobné, že by se 
vrátila. Přede dveřmi zůstal nerozhodně stát. Návštěvník 
však něco takového tušil, dobře barona znal. Raději se ozval 
sám.

„Můžete klidně otevřít. To jsem já! Doktor Prevít osobně,“ 
dodal pro jistotu a zasmál se.

„Na schön, pojďte dál,“ pustil advokáta dovnitř, „být vámi, 
moc bych se nesmál. Jinak hned každý odhalí, co jste zač.“

Jízlivá poznámka se stala zdrojem dalšího veselí, prová-
zeného ještě hlasitějším smíchem. Vtípky na svoji adresu 
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právník miloval, ty jedovaté obzvlášť. Taky měl rád přezdív-
ku, jíž ho šlechtický přítel obšťastnil, když se mu povedla 
jakási delikátní operace v jeho prospěch. Výhodný prodej 
bezcenného obrazu, nebo snad dokonce pozemku, který 
úspěšně zpeněžili dvakrát. Už si přesně nevzpomínal, měli 
toho spolu na kontě víc. Každopádně ho tehdy baron ocenil 
slovy: „Doktore, vy nejste Vít, vy jste Prevít!“ Vzal to jako 
poklonu a tak to také bylo myšleno. Ve skutečnosti se advo-
kát jmenoval Vít Sousedík, ve svých čtyřiceti letech byl zku-
šeným profesionálem, dosti známým, ale trochu příliš pod-
nikavým na to, aby se dalo říct, že i úctyhodným. Ostatně 
jinak by se citlivých kauz zpustlého mladíka s rodokmenem 
sotva ujal.

„Nemám vám co nabídnout, omlouvám se. Leda šálek kávy. 
Větší část noci jsem strávil někde v těch ruinách. V Josefově, 
aspoň myslím… Ale ve kterých pajzlech konkrétně, to po 
mně nechtějte. Není mi dobře a k ničemu to nevedlo, bohu-
žel. Jako obyčejně…“

„Jako bych vám to neříkal.“
„Já vím, ale chtěl jsem to ještě zkusit. Víte, co se povídá.“
„Obvykle ano,“ konstatoval právník suše.
„Ovšem pokud jde o židovskou čtvrť, moc toho z ní nezby-

lo, pravda, vesměs samé nesmysly. Nesmíte věřit bulvárním 
pisálkům a služebným. Žádnou nemáte, pravda…“ zasmál 
se. „Golema snad nehledáte, nebo jo?“

„To opravdu ne. Mně stačí, co zastanete vy.“
„Nedivil bych se, je z toho módní záležitost. Onehdy 

jsem dokonce viděl inzerát: Za nalezení Golema nebo jeho 
zachovalé části nabízí se až 30% podíl ze zisku a zajímavá fi‑
nanční odměna. Výše odměny závisí na zachovalosti výše zmí‑
něného…“
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„Kdyby ho někdo našel, proč by ho prodával za třicet 
procent a pofidérní odměnu? Vždyť to nedává smysl. No nic, 
jak jste říkal, Golema nehledám.“

„Pravda, pravda, ale tihle blázni? To si téměř říká o něja-
kou tu speciální operaci, nemyslíte? Co takového hledače 
učinit šťastným? Obstarat mu zachovalou část výše zmíněné‑
ho… Toho bych se držel, to by nemusel být takový problém.“

„Pro vás určitě ne.“
„Spojenými silami samozřejmě. Leccos zajímavého se nám 

už povedlo, pravda? Kde je kuráž, nápad se dostaví.“
„Když jsme u toho, proč jste se dostavil vy?“
„Já? Proč jsem přišel já, pravda… To s tím samozřejmě 

souvisí. Nikoli s Golemem, s vaším hledáním. Měl bych pro 
vás jeden tip.“

Baron byl zvědavý, ale taky se mu chtělo spát. „Sem s ním, 
mám ještě nějakou práci,“ řekl.

„Vy hledáte člověka, tedy Žida nejspíš, že ano, znalého 
kabaly. Musí rozumět své věci, musí být ochoten o ní mluvit 
a musí být slušný. Zdánlivě neřešitelný problém, pravda…“

„Ale vy jste ho, předpokládám, vyřešil.“
„To bych si nedovolil tvrdit, ale snahu mi upřít nemůžete. 

Jen klid, prosím, neračte být netrpělivý. Hned se k tomu 
dostanu. Za prvé, nemarněte čas v někdejším ghettu. Tedy 
v tom, co z něj zůstalo, ani nikde v těch končinách. Tam 
najdete leccos, ale znalce kabaly těžko. Ostatně Židů tam 
moc nezbylo, většina se dávno odstěhovala. Například na 
Vinohrady, jak jsem slyšel. V Josefově zůstal, nehledě na 
vyznání, jen póvl.“

„To mi nemusíte vysvětlovat.“
„Asi ano, když jste tam zase strávil noc.“
„Chtěl jsem…“
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„Já vím, to už jste říkal. Ale chlastat můžete i jinde, nebu-
de to tak nebezpečné.“

Při zmínce o nebezpečí barona zamrazilo. Na sklep prve 
zapomněl. Pocítil nutkání rychle hosta vyprovodit. Ovládl 
se, jakž takž své obavy potlačil. Pokud by se potvrdily, všech-
no je stejně ztraceno, půlhodina v tom už nehrála roli.

„Abych přešel k věci. Jeden můj židovský známý, náhodou 
fajn člověk, svedlo nás jen občasné obchodní jednání, ale 
právě na jeho základě má moji důvěru, se mi onehdy zmínil 
o jistém soukmenovci. Při troše štěstí by to mohl být váš 
člověk.“

„Rabín?“
„Jděte, rabíni kabalu nesnášejí, to ví každý.“
„Já ne. A kdo to tedy je?“
„Krejčí.“
„Mein Gott.“
„Jen se smějte! Houby tomu rozumíte, račte prominout. 

I největší židovští učenci byli často zároveň obyčejnými ře-
meslníky. Ševci, koželuhy, dokonce řezníky… U nich je to 
odjakživa běžné. Mimikry, rozumíte. Všechno přece skrý-
vají, nejenom poklady, peníze, krásné dcery a důležité styky. 
I vědomosti. Vždycky to tak bylo a pořád to tak je. Nikdy jste 
o tom neslyšel?“

„Co já vím? Slyšel jsem o Židech věci, že mi vlasy na hlavě 
vstávaly hrůzou. Proč bych si měl pamatovat zrovna tuhle?“

„Dobrá, na tom nesejde. Zkrátka je tu jakýsi krejčí, po-
starší, nenápadný, chudý, alespoň tak se to jeví. A ten by 
možná, za nic pochopitelně neručím…“

„Pochopitelně.“
„… mohl být tím, koho hledáte. Známý naznačil, že v kaba-

le se víc než vyzná. Prý je to jeho vášeň. Zná ho od dětství, 
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podle všeho splňuje většinu vašich požadavků. Má to ale 
jeden háček.“

„Jak jinak.“
„Není jisté, zda by o svých vědomostech, a tím méně o své 

praxi, byl ochoten mluvit.“
„Potom je to marné.“ Karl Eusebius zívl. Nedokázal to 

ovládnout.
„Ne, ne, ne, kdepak. A krom toho, když na to přijde, tihle 

lidé dovedou i hovno proměnit ve zlato. Jste unavený, pro-
bereme to jindy. Odpočiňte si, víte, kde mě najdete. To vy-
řešíme. Všechno vyřešíme.“

„Dobrá, příteli, děkuji vám za vaši snahu. Stavím se, jen 
co mi to povinnosti dovolí.“

Věděl, že oslovení „příteli“ si advokát cení nade všecko. 
Hned po penězích. Ani jemu ale nemůže zůstat na věky 
dlužen. Napadlo ho, nemá‑li mu rovnou nacpat mramorové 
hodiny, které už zase protivně jásaly. Tím by ovšem ztratil 
možnost obohatit výnosem z jejich prodeje svůj jídelníček 
a zpříjemnit si tak několik příštích večerů. Navíc nechtěl 
advokátův odchod dále protahovat. Nakonec tedy jen dodal, 
jak si váží jeho služeb, konečně za ním zavřel, zamkl na dva 
západy a běžel rovnou dolů.

Sklep to byl prostorný a suchý. Vypadal téměř jako další 
pokoj, však v něm taky baron neměl žádné zásoby. Na to 
stačil špajz, beztak většinou poloprázdný. Tady skladoval 
nejvýš pár láhví vína. Nic vzácného ani zvlášť drahého, pro-
stě slušné víno od spolehlivého dodavatele. Náhodný návštěv-
ník by si dvou zaprášených beden v rohu ani nevšiml. Jeho 
pozornost by nejspíš upoutaly jiné věci. Police podél stěn, 
plné pohřebních svícnů, krucifixů nejrůznějšího druhu a pro-
vedení, zvířecích koster, vycpaných sov, sýčků i havranů, 
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lahviček označených zkříženými hnáty a řady dalších podiv-
ných předmětů. Uprostřed místnosti stála rakev. Otevřená, 
vystlaná černým atlasem. Na podušce stejné barvy spočívala 
lidská lebka. Celý sklep tak připomínal cosi mezi kabinetem 
hrůz a rodinnou kryptou, připravenou k použití.

Rakev Karl Eusebius zdědil spolu s vilou po její poslední 
majitelce, jakési, podle všeho potrhlé, pratetě. Kdoví jak se 
stalo, že sama byla nakonec pohřbena v jiné. Možná jich 
vlastnila víc, stejně jako těch vil. Každopádně když tu věc ve 
sklepě objevil, upřímně se zděsil. Měl v úmyslu okamžitě se 
toho odpudivého mementa mori zbavit. Potom si ale před-
stavil tu báječnou situaci, až uprostřed večírku požádá ně-
kterého z hostů, aby zaběhl pro novou láhev. Rakev zůstala 
na místě. Vše ostatní jí naopak přizpůsobil. Podlahu nechal 
pokrýt rudým kobercem. Dal vyrobit police, v dobrém roz-
maru je vlastnoručně natřel načerno, opatřil všelijaké ty 
funerální nesmysly, které do nich postupně rozmístil, a na-
konec i zachovalou lebku. Vyšlo to na pár šupů. Skvěle se 
u toho bavil a s výsledkem byl spokojen. Místnost teď vypa-
dala jako útočiště nějakého upíra. Nikde ovšem žádná hlína, 
žádná siroba. Naopak, pečoval o to, aby sklep zůstával suchý 
a přiměřeně temperovaný. Napadlo ho totiž, že by se rakev 
dala příležitostně využít i k jiným účelům než jen k rozjíve-
ným žertům. Ženy, jak dobře věděl, mívají roztodivné chout-
ky. Najdou se i takové, co podobné prostředí ocení. Znal 
kupříkladu několik zajímavých umělkyň, ale též znuděných 
dam z vyšších kruhů, které každou novou zkušenost vítají. 
A hrůza byla momentálně v módě. Zhruba takové byly dů-
vody, proč si truhlu, mimochodem z kvalitního dubu, nako-
nec ponechal. Zanedlouho k nim však přibyl ještě jeden 
a o ten se teď jednalo především.
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Před necelým rokem, jednoho horkého odpoledne, kdy 
je lépe někde se před sluncem ukrýt, sešel dolů. Stále měl 
co vylepšovat. Původní textilie zvlhly a zplesnivěly. Chtěl je 
odstranit a nahradit novými. Pustil se do práce. Za chvíli mu 
byla skoro zima. Máloco člověka zchladí lépe než hrátky se 
smrtí. Zpuchřelá poduška zatuchle páchla. Ani on by neměl 
nejmenší chuť na ní spočinout, natož jakákoli sebevýstřed-
nější dáma. Už pouhý dotek byl nepříjemný, s vyhlídkou na 
vzrušující budoucnost se jím však nenechal odradit. Jakmi-
le vyjmul polštářek, objevil v látce pod ním otvor. Něco v něm 
bylo, něco nahmátl. Leknutím ucukl, hned však pokračoval 
dál. Vsunul třesoucí se ruku mezi zvetšelé hadry a vyndal 
plochý předmět, omotaný kusem sametu. Rozbalil ho a spat-
řil kožený futrál. Oddechl si, že nevytáhl něčí lopatku. Ač-
koli ta ještě mohla číhat uvnitř. Doufal, že tomu tak není. 
Pouzdro, uzamčené zrezivělým zámkem, se na omak zdálo 
prázdné. Klíč samozřejmě neměl. Odnesl tu věc nahoru, 
trochu ji očistil a pokusil se dovnitř dostat nožem. Marně. 
Vzal jiný nůž, větší. Celý zámek pak prostě vyřízl. Šlo to 
špatně a trvalo to dlouho. Poranil se, ale nakonec to dokázal. 
Našel tři do ruličky smotané listy papíru. Hustě popsané 
drobným písmem, bohužel hebrejským. Byl zklamaný, ne-
mohl si je přečíst. Vzrušení, s nímž schránu otevíral, ho však 
neopustilo. Samotná skrýš napovídala, že se jedná o cosi 
výjimečného a nejspíš cenného. Schovat pouzdro na tak 
odpudivé místo bylo chytré. Muselo to mít svůj důvod.

Přemýšlel, co všechno o své vzdálené příbuzné neví. Bylo 
toho mnohem víc než to, kde stařena s pověstí potrhlé staré 
panny vzala hebrejské texty, zda jim rozuměla a jestli vůbec 
patřily jí. Neznal ji, nikdy ji nepotkal. Možná k nim přišla 
stejně jako on, s domem a s rakví. Prostě jen nenechala 
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vyklidit sklep. O koženém pouzdru nemusela mít ani tuše-
ní. Mohlo se jednat o výňatky z bible, významné hlavně 
starobylostí. Nebo ani to ne. Třeba je opsala sama, mohla 
k nim mít osobní vztah, o jehož důvodech se už nikdo nic 
nedozví. Nevylučoval proto ani možnost, že rakev neměla 
být rafinovaným úkrytem. Že si ji skutečně připravila pro 
sebe a schrána se v ní nacházela jen kvůli tomu, že se 
s úryvky Písma svatého chtěla nechat pohřbít, k čemuž 
nakonec bůhvíproč nedošlo. Možností je zkrátka celá řada. 
Dokud nezjistí, o jaké listiny se jedná, nebude vědět, která 
je ta pravá. Nemělo smysl dál spekulovat. Musí zachovat klid 
a všechno důkladně promyslet.

To bylo před rokem. Teď se vrhl k rakvi a doufal, že všech-
no je v pořádku. Ohledně minulé noci poněkud tápal. Věděl, 
že pouzdro nebral s sebou, nikdy to nedělal. V opilosti byl 
nicméně schopen lecjaké nerozvážnosti. Mohl si nad ránem 
někoho přitáhnout domů. Mohl být, nedej bože, okraden. 
Nic takového se naštěstí nestalo. Listy ležely tam, kde měly. 
Netknuté a tajuplné, jako vždycky. Pohled na ně ho těšil 
i rozčiloval. Už o nich věděl o něco víc, stále však žalostně 
málo. Tip doktora Sousedíka zněl jako špatný vtip, ale člověk 
nikdy neví. Uložil pouzdro zpátky do rakve. Krásně se leskla, 
vypadala jako nová. Vydávala slabou vůni dřeva a čistě vy-
praného prádla.
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3.
Divný věci

„Musíte jít se mnou! Jste četník!“ vykřikovala.
Jako by to nevěděl. Kroužila kolem něj a překážela. Měl 

toho tak akorát. Sotva dořešil incident s rychle jedoucím 
povozem, ze kterého popadaly pytle a vysypaly se z nich 
brambory, což nezůstalo bez povšimnutí několika nenecha-
vých kluků, pronásledoval darebáka, co naproti v trafice 
sebral cigára. Vlastně už byl na odchodu, po tolika hodinách 
měl nárok, ale pak zahlíd toho zloděje a rozběhl se za ním. 
Zmizel mu v jednom z průchodů. Stačil okamžik a nebyl. 
Trafikantka vylítla ven, hulákala, hrozila za chmatákem 
pěstí a všechnu zlost si vylila na Hrdličkovi, jako by ji okradl 
on. Cigára to samozřejmě byla fajnová, ta dražší, nejdražší! 
Jak jinak. Sepište to, nabádal ji. To mi bude platný, odsekla, 
a měla vcelku pravdu. Tyhle prkotiny jsou nakonec nejhor-
ší. Nikdo vám nic nedá, na nikom si nic nevezmete. Škoda 
zanedbatelná, z pohledu úřadů rozhodně, jenže když se to 
přihodí párkrát do tejdne, je to vážně svízel. Nedivil se, že 
nadává, akorát proč ausgerechnet jemu, kterej se tak snažil. 
Vždycky se snažil, i v případě, že vyhlídka na úspěch byla 
minimální. Jako dneska. Celej den krápalo, foukal vítr, kdo 
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nemusel, nevylejzal, ale těch, co musej, je vždycky ještě dost, 
a na takovýhle hajzlíky neplatí zákon, uniforma ani svěcená 
voda, natož počasí.

Konec služby se zkrátka moc nevyved a teď ještě ta hroz-
ná ženská. Nemyslel trafikantku, myslel Pekarovou, tu do-
movnici. Nepřestávala kolem něj poskakovat a ňafat jako 
nakopnutej ratlík. Zeptal se, co se teda děje. Prej aby šli 
kousek stranou, aspoň za roh. Nikam nejde, buď to vyklopí, 
nebo on odchází. Dávno má po službě. Všelijak se ošívala, ale 
potom řekla, že se jedná o Kanarfogela od nich z baráku. 
V pořádku, a co proved? O pořádek se jí prý jedná v první 
řadě, o tom právě chtěla mluvit. Ať už teda hlavně mluví. Než 
se dostala k věci, dozvěděl se, že Kanarfogel je Žid, povolá-
ním krejčí a že bydlí v podkroví. Co z toho má být ten zločin, 
zeptal se, když mu dala šanci. Opáčila, že ji Hrdlička nebere 
vážně. Že se jí vysmívá.

„A to zas ne, milá paní! Já se vám nevysmívám, ale vidím 
vám až do žaludku. Ten Kanarfogel je Žid a vám to nehoví. 
Nelíbí se vám, že u vás bydlí, u vás v baráku… Nemáte je ráda. 
Co je to za pořádek, říkáte si, svět se zbláznil a nikde žádný 
zastání. Nic proti tomu, to je vaše právo, ale s tím vám ne-
pomůžu.“

„Šmarjá, ne, vy mi nerozumíte. Ani nemůžete, když mě 
nenecháte domluvit.“

„Já vám rozumím až moc dobře. A to mi právě vadí.“ Sám 
nevěděl, co to do něj vjelo.

„Žid, a ještě k tomu chudej. Vám takoví nájemníci nejsou 
vhod, což bych pochopil, ačkoli když se to vezme kolem 
a kolem, nic vám po tom není, protože vy nejste žádná paní 
domácí, ale jenom obyčejná domovnice. A víte, co mi vadí 
nejvíc? Kdyby to byl pracháč, řekněme zrovna majitel domu, 
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těch už taky není málo, hnětlo by vás to ještě víc, ale to by 
vám nebránilo piglovat mu boty. Nebo cokoli jinýho, co by si 
ten židák přál.“

„To jste úplně vedle,“ řekla, „jde o to, že se tam dějou div-
ný věci. Opravdu divný.“

Zeptal se jaký. Přece jen… Napadlo ho, jestli se u něj tře-
ba nescházej nekalý živly. Židi teď prej chystaj revoluci, 
o tom už slyšel.

„Jak bych vám to řekla. Zkrátka… ten Kanarfogel je čaro-
děj.“

Jiskřička zájmu pohasla. To si moh myslet, baba je bláz-
nivá.

„Z oken mu někdy v noci šlehaj plameny. Přitom ale nic 
nehoří.“

„Jděte domu a pěkně si odpočiňte. Já udělám to samý. Už 
se nemůžu dočkat.“

„Říkám vám tu čistou pravdu! Co jsem viděla, to jsem 
viděla. Vy si nechcete přidělávat problémy, potom se ale 
nedivte, když nemáte šajn, co se kolem vás děje.“

„Spánembohem, pani, ale dejte si radit. Nikomu už o tom 
neříkejte. Ve vlastním zájmu. Mysleli by, že jste máklá.“

Domovnice pokrčila rameny. „Já jsem svoji povinnost 
splnila,“ odsekla.

Důraz položila na slovo já. Takovýhle baby jsou nejhorší. 
Když se ztřískaj chlapi a když se pak třeba i seřežou, člověk 
ví, co má dělat. Ale co s takovou nánou? Napadlo ho, že už je 
možná starej. Začíná ho to zmáhat. Furt něco. To dřív nebej-
valo. Lidi jsou na sebe jak psi. Do háje, a teď vlastně ten pes. 
Ke všemu tomu.
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4.
Lev je hodný člověk

Čekárna byla plná a lidí dál přibývalo. Kanarfogel viděl, že 
si počká. Začínal litovat, že sem vůbec šel. Tak zlé to s ním 
zase nebylo. Vůbec to nebylo zlé. Občasná nevolnost, nic 
víc. Bohužel se o ní zmínil Albertovi, myslel, že jako zkuše-
ný lékař mu poradí i na dálku. Třeba nějakou tu tinkturu 
pro lepší trávení. Jenomže Albert tvrdil, že když to trvá 
delší dobu, měl by Max někam zajít. V jejich věku už není 
radno cokoli podceňovat. Hned mu taky vypsal všelijaké 
ohavnosti, které by to, při troše smůly, mohly být. Jistěže 
nebudou, jen pro jistotu. Neboj se, zajdi za tím Lvem! do-
poručoval. Nebo spíš poroučel. Je šikovný a je to hodný 
člověk. Vždyť ho znáš. A máš to k němu pár kroků! To byla 
pravda, MUDr. Lev Sachs ordinoval ve Švihovského ulici, 
na rohu Kostnického náměstí.

Teď tu tedy seděl, vtěsnán mezi zamlklého dělníka, co 
velikýma rukama nervózně mačkal čepici, a bezzubou sta-
řenku, která naopak mluvila nepřetržitě, aniž by jí, při 
nejlepší vůli, bylo rozumět. Naštěstí si vystačila s monolo-
gem. Potíže nastaly až po příchodu matky s dítětem. Růžo-
lící dívenka školního věku se chtěla posadit. Jelikož nebylo 
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kam, dala se do pláče. Stoupla si ausgerechnet před tu sta-
řenu.

„Já si chci sednout,“ vřískala, „bolí mě nožičky! Chci si 
sednout!“

Matka ji sice napomenula, ale dosti chabě. Vidíš, Mi-
luško, že tu není místo, řekla. Z jejího hlasu však zazníva-
la výčitka, určená spíš sedícím než dceři. Křik jenom sílil. 
Ani Milušce už nebylo rozumět. Až na zřetelné já a zajíka-
vé sednout, které vlny zpěněného vzteku vynesly chvílemi 
na hladinu. Nedalo se to vydržet. No tak si sedni, ty sprat-
ku, pomyslel si Kanarfogel. A okamžitě toho litoval. Hol-
čička upadla. Z ničeho nic se skácela na zem, jako by jí 
někdo podrazil nohy. Matka stačila jen vykřiknout. Vysko-
čil. Nabídl jim svou židli. Cítil se provinile. Tomu dítěti je 
možná opravdu zle. Může na tom být hůř, než to vypadá. 
Mnohem hůř. I souchotináři mívají červené tváře, bývá to 
jeden z příznaků. Dokud na něj nepřišla řada, stál vzadu 
v koutě.

Doktor Sachs si poslechl, co Kanarfogela trápí. Totéž pak 
učinil s jeho srdcem, důkladně prohmatal břicho a provedl 
pár dalších úkonů. Když se narovnal, vypadal spokojeně.

„V pořádku,“ prohlásil, „můžete se obléknout. Nic na vás 
nevidím, nic hrozného. Tak co s vámi?“

„Nic, když nic nevidíte.“
„A to zas ne, tak rychle se mě nezbavíte. Pošlu vás do vi-

nohradské nemocnice. Na další vyšetření. Abychom nic 
nezanedbali.“

„Nic hrozného to nebude, sám jste to říkal.“
„Říkal jsem, že nic hrozného nevidím. To je rozdíl. Nejsem 

jasnovidec. Ve špitále můžou na ledacos přijít. Tady, jak si 
račte všimnout, kdovíjaké možnosti nemám.“
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„Nevadí, mně to stačí. Recepis napsat můžete. Já nevím, 
jestli o takové ledacos stojím. Radši budu věřit vám.“

„To si klidně nechte, Wunderrebe taky nejsem.“
„Ale vypadáte tak. Koukněte, jestli najdou rakovinu, stej-

ně mi nepomůžou. S tím nikdo nic nenadělá. Se šlakem 
jakbysmet. Když na něj přijdou, je pozdě. Buďto jste mrtvej, 
nebo si pár příšernejch měsíců slintáte do polštáře a nedo-
kážete už ani poprosit, aby vás s ním udusili. Tubera to samý. 
Tak co bych tam dělal?“

„Když to vidíte takhle…“
„A nemám pravdu?“
„Jděte se bodnout. Tak aspoň držte dietu. Zdravá strava, 

rozumíte. To je základ. Žádnej špek, žádný uzeniny, pivo pít 
jen v omezené míře.“

„Nic takovýho nejím ani nepiju.“
„Výborně, ze zdravotního hlediska vám to rozhodně chvá-

lím.“
„A z jinýho?“
„Z jinýho je mi to buřt. A co teda jíte?“
„Já nevím… chleba, slanečky, cibuli, někdy tvaroh se šnyt-

líkem nebo s česnekem, chleba… prostě tak normálně.“
„A pijete co?“
„Vodu. Myslíte alkohol? Občas si dám stopku hruškovice 

nebo pár skleniček vína.“
„Kouříte?“
„Trochu.“
„Trochu?“
„Trochu, ale pěstuju pohyb. V létě plavu, denně někam 

chodím.“
„Kam chodíte?“
„Různě, seberu se a jdu.“
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„Židovskej sport, říkáte, sebrat se a táhnout… Dobrá, tak 
co bych vám tak zakázal? Leda to kouření. Vám by možná 
kus toho špeku sem tam prospěl. No nic, a jak s divadlem? 
Byl jste v Národním? Viděl jste Hedu Gablerovou? Řeknu vám, 
ten Hašler, ten mě překvapil. Když na to přijde, charakterní 
herec. Řek byste to do něj?“

„Neřek, ale já to neviděl. Moc tam nechodím, víte? Spíš 
vůbec.“

„Chápu, není o co stát. Tedy většinou… Chodíte radši do 
německýho?“

„Ani ne, nechodím nikam. Už mě to nějak neláká. Divadla 
jsem užil dost.“

„Právě, slyšel jsem. O tom bych si docela rád popovídal. 
Nebo spíš něco poslech. Ale je mi jasný, že od člověka, co se 
posledních deset let živí tvarohem, se nejspíš žádnejch pi-
kantních historek nedočkám. Tady máte ten recepis a po-
zdravujte doktora Fuchse.“

„Vyřídím. A co jsem dlužen?“
„Nic, to jde na pokladnu. Lev je levný, to dá přece rozum.“
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5.
Brnění

Magdaléna Cecílie Šnajdrová čekala v rohu místnosti. Už to 
trvalo dost dlouho, začínaly jí dřevěnět nohy. Židle byla v ho-
telovém pokoji jen jedna a na té seděla matka. Teď sice zrov-
na ne, ale to neznamenalo, že si ji Magdaléna může zabrat pro 
sebe. Na posteli sedět nechtěla, jednak se to neslušelo, byla 
rozestlaná, a za druhé, bůhví kdo kromě matky v ní na dnešek 
spal. Nejspíš Nesvačil, jako obyčejně, ale stejně tak to mohl 
být kdokoli jiný. Třeba některý zdejší vašnosta, tlustý, pleša-
tý a jistojistě ženatý. Na ničem z toho matce nesešlo. Nebo 
nějaký místní pisálek s vpadlým hrudníčkem a s brýlemi 
v drátěných obroučkách. Ten by ji na večeři nepozval, ale 
i taková známost se hodí. Klidně pihovatý, nazrzlý, s měsíc 
nemytýma nohama. Tak vděčný, zdánlivě bezbranný, a při-
tom zákeřný do morku kosti. Kolikrát už se to stalo. Zklamá‑
ní: Stárnoucí diva ztrácí na svém lesku, napsal potom klidně, ať 
byl zrzavý, nebo zlatovlasý jako Apollon. Štítivě pozorovala 
polštáře s otisky noci. Bylo jich několik, zašlé, seprané, ale 
tvářily se. Samý volán, samá krajka, kdoví kde je vzali.

A pořád nic. Matka stála u okna jako socha. Rovná záda, 
útlý pas, hezky tvarované boky. Zpod klobouku se jí vydrala 
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lokna, jinak se nic nepohnulo. Magdalénu by bývalo bylo 
zajímalo, na co se tak dlouho dívá. Okno vedlo do dvora. 
Úzkého a bezútěšného. K vidění byla jen protější zeď, oprýs-
kaná, špinavá a k pláči nudná. Otázku si kladla pouze v du-
chu. Tušila, že se matka nedívá na nic. Že přemýšlí, co ještě 
říct. Vše podstatné, i podle Magdalény Cecílie, už řečeno bylo. 
Dokonce několikrát. Tolikrát, že se na původním rozhořčení 
dávno usadil zvířený prach všech těch obnošených kostýmů 
a stokrát rozebraných kulis. Prostě všech těch štací. S její 
volbou matka nesouhlasila o nic víc než toho dubnového dne, 
kdy jí o ní Magdaléna pověděla. Nelíbila se jí a nedokázala ji 
pochopit. Podle Magdalény se o to nikdy ani pořádně nepo-
kusila. Čemu ale rozuměla výborně, to byla silná vůle. O té 
věděla svoje. Jakmile poznala, o co se tu jedná, trvalo to při-
bližně půl roku, což je na matku, natož na matku‑herečku, 
relativně krátká doba, přestala klást odpor. V posledních 
dvou měsících se dostaly tak daleko, že dokázaly probrat 
i praktické věci. Za jakých podmínek bude Magdaléna u tety 
bydlet, že se bude slušně chovat, že bude rozumně hospoda-
řit, že se pokusí něco našetřit a tak dále a tak dále. Sem tam 
sice ještě vykřikovala, jak může její dcera chtít radši dělat 
poskoka v krámě než hrát divadlo, jak se může chtít pověsit 
na krk cizím, trochu sice vlastním, ale v podstatě cizím. 
Deset let se s příbuznými neviděli, nikdo po tom zvlášť ne-
toužil. A vůbec, jak někdo může dát přednost prostřednosti, 
měšťáckému pokrytectví a nekonečné nudě před uměním. 
Sem tam do toho znovu zabředly, naštěstí ne příliš často. Tou 
dobou už všechno bylo domluvené, takže se to dalo vydržet.

Magdaléna těm občasným záchvatům neodporovala. Prá-
vě proto, že byly již jen občasné a že jich stále ubývalo. Ne-
hodlala příznivě se vyvíjející situaci zbytečně zhoršovat 
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nesmyslnými hádkami ani se donekonečna pokoušet změnit 
matčin názor. Sotva by se jí to podařilo. Krom toho už na to 
téma řekla všechno, co chtěla. Přesněji řečeno, co považo-
vala za nutné a účelné říct. Po čem doopravdy touží, bylo 
prozatím vedlejší. Nikdo nemusí vědět, jaké jsou její skuteč-
né plány. Stačí, že to ví ona. A že ostatní přiměla, aby jí ne-
bránili v prvním nutném kroku. Zbytek bude na ní. Tolik do 
svých osmnácti pochopila. Krásou se matce rovnat nemoh-
la, jednu přednost jí však nikdo nemohl upřít, byla racionál-
ní. Však to po ní odjakživa chtěli. Matka nejvíc. Buď rozum-
ná, říkávala, když odjížděla a malou uplakanou holčičku 
nechávala na venkově. Zase u jiných příbuzných. Musíš být 
rozumná, tvrdila jindy, když už rajzovaly společně a zrovna 
nebylo co do úst. Rozumná, to bylo to slovo. Magdaléna ho 
nenáviděla. Do chvíle, než objevila jeho ekvivalent. Racio-
nální. To znělo docela jinak. Přísně, ale i vznešeně a odhod-
laně. Rrrracionální! Rachotilo, jako by rytíř navlékal brnění. 
Oblíbila si ho. Taková, pokud možno, bude. Taková už je. 
Takové bude toto století. Že to nechápe matka ani většina 
jejích kolegů a přátel, ji nijak zvlášť nepřekvapovalo. Vesměs 
lidé, kteří všechen svůj čas a energii, za cenu setrvalého 
strádání, rezignace na slušný život a na minimum sebeúcty, 
věnují chimérám a ještě se při tom z nějakého záhadného 
důvodu tváří jako proroci jediné pravé víry.

Záda se nepatrně zachvěla. Matka vzdychla a otevřela 
okno.

„Pozdravuj Lidušku,“ řekla, stále obrácená zády, jako by 
mluvila k někomu tam dole. Potom se konečně otočila. „Dob-
rá, měla bys jít. Ať ti to neujede. Nádraží je daleko. Než si 
křupani rozmysleli, jestli ho tu chtějí, blíž už jim koleje 
přivést nemohli.“
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„Nádraží je daleko skoro všude,“ namítla Magdaléna.
„Právě,“ rozhodila matka rukama.
Magdaléna Cecílie ještě chvíli čekala. Když se ničeho 

dalšího nedočkala, přikročila k matce a objala ji. Matka to 
strpěla, sklonila se a políbila dceru do vlasů. Nebyla jen 
hezčí, byla i o dost větší. Vznosná postava měla na její kráse 
nemalý podíl.

„Opatruj se,“ vyprovodila Magdalénu ze dveří, „a piš 
mi. Co čtrnáct dnů, nezapomeň.“

Ale kam, pomyslela si Magdaléna. Zavřela za sebou, pro-
pletla se bludištěm hotelových chodeb, herecké pokoje byly 
ty nejzastrčenější, v nejvyšším patře, seběhla tmavým scho-
dištěm a vyrazila směrem ke špatně umístěnému nádraží. 
Kam jí má psát? Tam, kam obvykle, samozřejmě. Poste restan-
te. Což ovšem znamená, že většina dopisů matku dostihne 
s několikatýdenním zpožděním, pokud vůbec. Také jako 
obvykle. Byl to problém, doufala, že poslední. V Praze na ni 
čeká spousta práce. Je toho hodně, co bude muset zvládnout, 
a nebude to jednoduché. To ale budou úkoly, nikoli problémy. 
Problém je věc, která člověka trápí, aniž by ji mohl jakkoli 
ovlivnit. Tak si to alespoň sama definovala. Úkolů, ty nejtěž-
ší si ostatně každý často dává sám, není třeba se obávat. Na-
příklad si bude muset koupit kabát. Jakmile trochu našetří, 
po něčem se poohlédne. Ještě nemrzlo, foukal však studený 
vítr, nasáklý vlhkostí. Zalézal všude, a kromě toho, počasí se 
brzy změní. Včera se měsíc šklebil z rudého kruhu. Neklam-
né znamení, že se blíží mráz, řekla by Magdalénina babička. 
Magdalénina venkovská babička. Ostatně jediná, kterou měla. 
Někde samozřejmě musela být ještě jedna, tu ale nikdy nevi-
děla a nejspíš ani neuvidí. Matka nechtěla prozradit, kdo byl 
jejím otcem. Tvrdila, že to neví. A jestli si někdo myslí, že se 
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za to stydí, tak se plete, křičela. Dál se o tom odmítala bavit. 
To první jí Magdaléna Cecílie nevěřila, to druhé celkem ano. 
Jinak by byla nedopustila, aby v rodném listě její dcery stálo 
bolestivé konstatování: otec neznámý.

Před budovou čekaly dva povozy. Koňům nezbývalo než 
zůstávat venku. Všichni ostatní se do poslední chvíle tísnili 
v čekárně, dávajíce přednost zatuchlé útulnosti před čers-
tvým, ale lezavým povětřím. Vlak od Budějovic přijel přesně 
a na minutu přesně také odjížděl. Zvonili poledne, když 
znovu vyrazil. Houkání přehlušilo hvizd výpravčího, křik 
prodavače preclíků i výskot nedočkavých dětí. Tolik hluku, 
jako by nádraží zatoužilo předvést naráz všechny zvuky, 
které je schopno vyloudit. Při tom hvizdu, přece jen dost 
pronikavém, aby ho postřehla i v té kakofonii, se Magdaléně 
Cecílii na okamžik zastavilo srdce. Rozběhlo se spolu s vla-
kem. Když se konečně hnul, tlouklo až příliš. Měla chuť vstát, 
běžet za mašinfírou a vyměnit si místo s lokomotivou. Nebo 
mu aspoň potřást rukou. Proběhnout všemi vagony tam 
a zase zpátky. Pozdravit spolucestující a povědět jim, jak je 
šťastná. Zůstala samozřejmě sedět. Tiše a způsobně. Na tvr-
dé lavici, zato u okýnka. Nakonec stačilo, že běží krajina. 
Vesnice střídaly louky, remízky a rozoraná pole. Listí ještě 
neztratilo zářivé barvy, a už se ztrácelo samo. Síla, jako ta-
ková neviditelná, na jejíž existenci možno usuzovat toliko 
podle jejích účinků. Chtěla si poznamenat svůj postřeh. Tý-
kal se větru, nebylo ovšem vyloučeno, že by se mohl vztaho-
vat i na jiné důležité věci. Musela však předložit jízdenku. 
Průvodčí se tvářil důležitě, ale ne tak důležitě jako Magda-
léna Cecílie, když mu ji podávala. Jako by na ní nestálo jen 
odkud, kam a za kolik. Jako by nesla docela jiné sdělení: Jsem 
svobodný člověk. Mějte to laskavě na paměti.
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6.
Krůta o ničem neví

V pondělí vyšla na Hrdličku noční, aspoň se po nedělním 
mariáši trochu vyspal. Do služby nastoupil na šestou, celkem 
se těšil. V noci sloužil rád, obyčejně byl klid. Sem tam povy-
kující opilec, sem tam rvačka, incidenty se točily hlavně 
kolem hospod. Těch tu měli požehnaně, ale všechny je dob-
ře znal, dovedl si s tím poradit. Většinou se nic zvláštního 
nedělo. Jak se stíny dloužily, obrysy domů a stromů začína-
ly ztrácet na ostrosti, měnily tvar i podobu, jednoho by to 
občas až zmátlo, kdyby se tu nevyznal i po paměti. Zvuky, 
včetně těch důvěrně známých, znějí ve tmě jinak. Někdy 
malinko strašidelně. Nejen výkřik, co náhle prořízne tem-
notu, i naléhavé hlasy nočních ptáků, kterých se ve větvích 
a v zákoutí půd ukrývá víc, než by člověk čekal, kočičí mňou-
kání podobající se nářku nebo spadlé listí, šustící člověku za 
zády jako šouravý krok neviditelného starce.

Tak nějak to bude i s tím psem. Už čtyři lidi mu hlásili, že 
slyšeli divné vrčení. Teda lidi… dva kluci a jeden výrostek. 
Napřed myslel, že si z něj jen utahujou. Že se na něj smluvili, 
aby měli povyražení. Tou čtvrtou ale byla Mařenka Stoklaso-
vá, zdvořilá školačka odnaproti. Dívka ze slušné rodiny, na 
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lumpárny ji neužilo. První zmínka o tom zlověstně znějícím 
zvuku padla počátkem léta. Cosi jako vrčení velikého psa, ří-
kali. Psa ani jiné zvíře ovšem nikdo ze svědků nezahlédl. Všich-
ni ho jenom slyšeli. Vždycky za šera, pokaždé v jiné ulici, na 
místech značně od sebe vzdálených. Kdyby to měl Hrdlička 
brát vážně, musel by připustit, že mu na Žižkově řádí ne jeden, 
ale celá smečka zdivočelých a navíc neviditelných psů. Vážně 
to moc nebral, co si o tom všem má myslet, však taky nevěděl.

Na první obchůzku vyrazil v sedm. Přestalo pršet, jenom-
že nad Vítkovem už se šikovala nová mračna. Hned zkraje 
ho náhoda přivedla na Kostnické náměstí. Pekarová, ta, co 
na něj předevčírem dorážela, domovničila ve vedlejším 
domě. Náhoda, co jiného. V devítce už dobrých dvacet let 
provozoval hostinec jistý Krůta, křestním jménem Rudolf. 
Očistec byl pajzl hodný toho jména, Krůta ale míval všechno 
celkem v cajku. Přesto nebylo od věci trochu to tam omrk-
nout. Někde se začít musí. Ruda zrovna vyšel ven, nalokat 
se čerstvého vzduchu, jak tvrdil. Postával na chodníku, kou-
řil… Dělával to párkrát za večer, venku mu cigáro líp chut-
nalo. Minutka, dvě, kelnerka si poradí, jen ať si zvyká, říká-
val. Ačkoli Fanča, tak se ta kelnerka jmenovala, u něj dělala 
roky a zvyklá musela bejt dávno na všechno.

„Jdeš na jedno, nebo mám čekat něco horšího?“ zeptal se 
Hrdličky.

„Ani jedno, ani druhý, jenom jdu kolem. Slota, co? Už to 
zase začíná.“

„Svinstvo jako všechno,“ opáčil hostinský, „berou mě ko-
lena, hlavně to levý.“

„To mi povídej! A lepší to nebude. Zas až do jara.“
„Nebude. Lepší už to bylo. Jaro už to taky nevytrhne. Ko-

lik ti je?“
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„Dvaačtyřicet.“
„Mně táhne na padesátej.“
„Poslyš, Rudo, Pekarovou, tu domovnici odvedle, znáš?“
„Aby ne, tu tady zná každej. Má bejt?“
„Celkem nic, jenom… Je ona…“ chtěl říct normální, ale pak 

si to rozmyslel. „Jak ona na tom je?“
„Je to otravná bába. Nebo jak to myslíš?“
Krůta se domníval, že shání někoho na výpomoc. Peka-

rovou by nedoporučoval, ta je ráda, že ještě zvládne svůj 
barák. Může se mu poohlídnout po někom jiným. Hrdlička 
s díky odmítl. O to nejde, jen nedávno s ní náhodou mluvil 
a přišla mu kapku, no… kapku zmatená. Ty šílenosti hos-
podskýmu vykládat nechtěl, musel ale aspoň naznačit, kam 
tím vyptáváním míří. Ruda se zamyslel.

„To bych neřek. Rád ji nemám, ale svoje jakž takž zastane. 
Třeba si cvakla,“ navrhl nakonec, „i když žádná násoska to 
není, o tom bych věděl.“

Třeba. Hrdlička pokýval hlavou, třeba neměla den. Nebo 
se mu to jen zdálo, kolikrát je taky po celým dnu ztahanej 
jako pes. A co ten Kanarfogel, ten z podkroví, toho Ruda zná? 
Toho starýho? On je tam i ňákej mladej? Ne, není, totiž jeden 
mladej u něj bydlí, ale ten se jmenuje jinak. Kanarfogel je tu, 
pokud ví, jeden jedinej. Ten Žid. Ten krejčí… Kterýho teda 
Hrdlička myslí? Proč se proboha ptá kterýho, když je tu jen 
jeden.

„Toho, cos povídal, toho krejčího.“
Toho Krůta moc nezná, do putyky nepáchne. Pročpak, 

něco proved?
„Ne, ne, asi ne. To ta Pekarová se o něm zmínila, že snad 

dělá po baráku ňákou rotyku. Já ho taky neznám, nikdy jsem 
ho neviděl.“
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„Kanarfogel? Blbost, ten je tam věčně zalezlej, nikdo o něm 
ani neví. Chodívá akorát na procházky a v pátek navečer do 
templu nebo kam. Ale to jenom někdy. Jinak všechno obsta-
rává ten mladej a to je taky tichá voda. Kdepak rotyku, to 
není jejich štyl.“

Ruda típnul cigáro. „Tak si nedáš?“
„Dneska ne, musím jít. Sotva jsem začal.“
„Tvoje škoda,“ pravil hostinský, zbytek cigára uložil do 

sáčku a strčil si ho do kapsy.
Šetřílek, pomyslel si četník. Kouření holt leze do peněz. 

V duchu se pochválil, že tomuto zlozvyku neholduje. Zvedl 
se vítr, znovu začínalo pršet. Rozloučili se rychle, aniž by si 
všimli ohnivého jazyka, který se právě v tom okamžiku ná-
hle vymrštil z jednoho z podkrovních oken a hned se do něj 
zase svinul zpátky jako do hadí tlamy.
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7.
Pravá, levá…

Kanarfogel vyhlédl z okna a ujistil se, že Eliáš zmizel za ro-
hem. Pak teprve vyšel z domu. Mířil opačným směrem, ale 
synovce vždycky nechal raději odejít, aby nemyslel, že ho 
chce kontrolovat, nebo dokonce doprovázet. Chlapec nedáv-
no oslavil osmnáctiny, nebyl už ve věku bezradné vztaho-
vačnosti, přehnaných reakcí a trucu. Podle Maxe v něm 
nebyl snad nikdy. Citlivý, to ano, ale nevzpomínal si, že by 
se někdy choval jinak než normálně. Tím spíš se na jeho 
pocity snažil brát ohled. Pokud se soužití v malém bytě, kte-
rý mnoho soukromí neposkytoval, nemělo stát nesnesitel-
ným, jistou vzájemnou ohleduplnost přímo vyžadovalo.

Odhodlaně vykročil do ranní tmy. Nebyla úplná, většina 
oken dávno svítila. Hned taky někoho potkal, pozdravil, uli-
cí chvátalo pár lidí, tou další zas o něco víc, na Karlově třídě 
musel zvolnit, aby do někoho nevrazil. V půl sedmé už všech-
no bylo v pohybu, dělat se musí, pošmourné zimní ráno na 
tom nic nemění. Ani pro něj ne, ale napřed se musel projít. 
Než se začne hrbit nad šicím strojem, potřeboval si protáh-
nout kostru. Jeho ecmot, strom smrti, pomalu vysychal. Na-
vzdory pravidelné chůzi mu ve větvích začínalo skřípat, jak 
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nezadržitelně tuhly a křehly zároveň. Nejraději chodil hned 
po ránu. Nejednalo se jen o zdraví, v každodenní procházce 
se časem seběhly potůčky nejrůznějších potřeb. Slily se do 
jednoho proudu, který byl kdovíproč překvapivě silný. Ne-
potřeboval se v tom vyznat, stačilo, že o tom věděl. Snažil se 
udržet tempo a nezpomalit, ani když stoupal, což se dělo 
skoro pořád. Až zdolá Parukářku, čeká ho to nejlepší. Žiž-
kovská hřebenovka, jak nazýval pěšinu vedoucí z Vrchu 
svatého Kříže na další kopec.

Konečně vylezl nahoru, za dobu o něco delší a s dechem 
o něco kratším, než by si býval přál. Tma rychle přestávala 
být tmou. Měnila se v šero, které dál řídlo. Nakonec se zbar-
ví do popelavě šedé a tak už to zůstane. Celý den, nejspíš 
i celou zimu. Jen co se ocitl na rovině, nohy přilnuly k cestě, 
samy si ji našly, nedopřály mu oddechu. Pravá, levá, pravá, 
levá, Adonai, Elohim, Adonai, Elohim… I slova se v hlavě 
rozeběhla sama od sebe, v rytmu chůze, rychle a nezadrži-
telně. Dávný zvyk. Někdejší cvičení adepta tajného vědění, 
jedno z mnohých. Nikdy ho nedokázal přivést k dokonalos-
ti, podobně jako většinu těch ostatních. Na rozdíl od nich 
však nezmizelo v nenávratnu. Přilnulo k nohám. Jakmile se 
spolu s nimi dalo do pohybu, bylo těžké přestat. Člověk si 
musel poručit. Nebo někoho potkat…

Přímo před ním stál kluk, spíš ještě chlapeček, a po nohou 
si vší silou šlapal. Schválně. Pravou dupl na levou, potom 
obráceně a zase znova.

„Co to děláš?“ Kanarfogel ho chytil za rukáv.
„Nic, nech mě,“ zkusil se mu vytrhnout.
Pustil ho.
„Nikomu neubližuju.“
„Jak to, že nikomu, copak ty jsi nikdo?“
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„Ne,“ odpověděl, když se nad tím chvíli zamyslel.
„No vidíš… Nejsi nikdo, jsi někdo. Takže někomu přece 

jen ubližuješ.“
„Nene, to se nepočítá. Ty mě pleteš.“
„Ale kdepak, ty se pleteš. Proč to děláš, musí tě to bolet. 

Vadí ti ty boty? Chceš je zničit?“
Zavrtěl hlavou. „Ty už jsou zničený. Samy od sebe,“ dodal 

rychle, „za to já nemůžu.“
„No dobře,“ řekl Kanarfogel a posadil se na kámen. Čekal, 

jestli se ještě něco dozví.
„Bolí to. Děsně. Ale to já právě chci.“
„Aha, a proč?“
Viděl, jak jazykem zkoumá mezeru po mléčných zubech. 

Zajížděl jím tam a zase zpátky. Jinak nic.
„Taky to někdy dělám. Je to k ničemu, ale nemůžu si po-

moct.“
„Dupeš si na nohy?“
„To ani ne, dělám jiný věci, co bolí. Buď hned, nebo až 

potom. Opiju se a pak mě bolí hlava. Nebo jdu schválně tak 
daleko, aby mě co nejvíc bolely nohy.“

Už hodně dávno se neopil. Kdoví proč to řekl. Bylo to to 
první, co ho napadlo. Snad myslel, že kluk z periferie tohle 
bude znát.

„Nevím jak ty, ale já to dělám proto, abych zapomněl, že 
mě vlastně bolí něco úplně jinýho. Víš, jak to myslím? Dělám 
to, když je mi smutno. Tak smutno, že se to nedá vydržet.“

„Mně umřel děda.“
„To je špatný. A rodiče máš?“
„Mámu. A čtyři sestry, Líbu, Růžu, Tonču a Máňu. Táta 

umřel. Ale to jsem byl ještě malej. Neměl jsem o tom páru. 
Ani smutnej jsem nebyl. Teď už jsem velkej.“
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„Kolik ti je? Šest?“
„Trefa. Jdu do školy.“
„Není trochu brzy? No jo, tys potřeboval čas na to dupání. 

Jenže ono nepomáhá. Nebo jen na chvíli. Zkusil bych něco 
jinýho.“

„A co?“
„Víš, jak jsem říkal, že jsi někdo a ne nikdo? To byla prav-

da, ale teď na to zkus zapomenout. Začneme zase od začátku. 
Představ si, že vážně nejsi nikdo. Jako bys byl neviditelnej, 
chápeš? Jaký by to bylo? Umíš si to představit?“

„Skvělý!“
„A proč?“
„Moh bych dělat, co bych chtěl. Nikdo by na mě nemoh.“
„Trefa. Neviditelnej může dělat cokoli, co se mu zlíbí. Už 

se nemusí starat sám o sebe. Místo toho pomůže někomu 
jinýmu, kdo tohle ještě neumí. A kdo to potřebuje. To stačí. 
Kouzlo začne fungovat.“

„A komu? Dyť jsem malej.“
„Na něco přijdeš. Před chvílí jsi říkal, že jsi velkej. Měl jsi 

pravdu.“
„Je to kouzlo?“
„Zkus to, uvidíš… Musím jít, je moc hodin.“
Zdržel se, ale z kopce to šlo rychle. Když u Prokopa odbí-

jeli osmou, singerovka už konejšivě předla.
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8.
Kabát v barvě holubičí šedi

Vlak často stavěl, občas někde čekal, cesta už trvala tři hodi-
ny. Magdaléně Cecílii to nevadilo. Chvíli četla noviny, popr-
vé v životě si je sama koupila. Pak se dívala z okna, ale kdyby 
se jí někdo zeptal na jméno poslední zastávky, nevěděla by, 
co odpovědět. Stejně jako nevěděla, o čem se bavili lidé kolem 
ní. Pořád se střídali. Vnímala spíš rytmus kolejí a melodii 
hlasů, jen sem tam zachytila útržek hovoru. Párkrát někoho 
zajímalo, kam jede. Řekla, že do Prahy. Přestože se otázka 
i odpověď opakovaly, nemohla si pomoct a pokaždé se usmá-
la. Ani všeteční spolucestující to většinou nepřešli jen tak. 
Praha! volali. Praha je Praha! Případně, na ja, Prag, goldene 
Prag… Někdy se spokojili s tímto nicneříkajícím konstato-
váním, jindy hlavní město vzrušeně chválili, nebo naopak 
hanili. Neměla chuť naslouchat jednomu ani druhému, tím 
méně se k tomu jakkoli vyjadřovat. Maximálně pokývala 
hlavou, což obvykle stačilo. Někteří, kupodivu z obou táborů, 
na odchodu dodávali: Pozdravujte v Praze. To udělá. Časem 
se jistě najde někdo, komu by to mohla vyřídit. Byla ráda, 
když se po každém takovém vyrušení mohla ponořit zpět do 
proudu vlastních, příjemně neurčitých myšlenek.
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Stužky kouře povlávající nad komíny, vítr škubající vět-
vemi a prohánějící listí ještě i na samé zemi vyvolaly přízrak 
nadcházející zimy a s ním opět vidinu nového kabátu. S ko-
žešinkou na límci a kolem rukávů, pokud možno. Několikrát 
v duchu přepočítala peníze, které ještě neměla a se kterými, 
až je mít bude, musí zacházet s největším rozmyslem a opa-
trností. Kabát potřebuje, to je jasné. A když už, měl by vypa-
dat. To není žádný kapric, na dojmu záleží, na tom prvním 
zvlášť. Jinak samozřejmě bude šetřit. Nesmí ztratit ze zřete-
le smysl toho všeho, budoucí studium. Tajemství, o němž se 
zatím nikdo nesměl dozvědět. Matka, teta, kdokoli další… 
Kdyby věděli, oč se Magdaléně Cecílii skutečně jedná, nedo-
volili by jí udělat ani ten první krok. Dostat se do Prahy a za-
čít vydělávat. Neměla by šanci. Možná ji stejně nemá, může 
se však alespoň pokusit. Kdyby jen tušili, musela by navždy 
zůstat u společnosti, buďto jako špatná herečka, nebo jako 
poskok a holka pro všechno. Nejspíš oboje, tak jako většina 
jejích členů. Ani matka, ta okouzlující diva, nebyla výjimkou. 
Když na to přišlo, látala heroina a tragédka Betty Noire kos-
týmy a roznášela letáky jako všichni ostatní. Matčinu herec-
kému pseudonymu se Magdaléna usmála stejně bezděčně 
jako slovu Praha. Jen zlomyslněji. Ačkoli, znalá divadelního 
žargonu, musela uznat, že příjmení Šnajdrová vážně není 
nejvhodnější. Kouzlo nechtěného, s takovým si divadlo do-
káže snadno poradit. S jinými, pro normální trochu slušný 
život důležitými věcmi, už méně. Slušný život, právě ten byl 
největším snem Magdalény Cecílie. To bylo to finální tajem-
ství. Kabát, stejně jako peníze, a dokonce i vytoužené studium, 
měly být především prostředkem k jeho dosažení.

Někdo by mohl namítnout, že peníze, v případě, že by 
jich byl dostatek, přece stačí. Velmi by se mýlil. Mladá žena, 
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