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Nepovídka první

VÁLKA BRATRŮ

Jindřich se na svět přímo vydral, Jan se loudal, jako by 
se mu tam vůbec nechtělo. V porodnici jim proto vě-
novali zvláštní pozornost, ale ku štěstí rodičů neseznali 
žádnou odlišnost. Před koncem devatenáctého století, 
kterému dalo lidstvo sílu páry, plynu a elektřiny, byla 
česká část habsburské velmoci vysoce civilizovaná. 
Otec dvojčat Antonín, syn zakladatele pražské Živ-
nobanky, byl už jejím disponentem, matku Františku, 
dceru rolníka z jihočeského městečka Tábor, naplavila 
do Prahy vlna jinochů a slečen, toužících podílet se na 
převzetí hlavního města, poněmčeného po bělohor-
ské porážce protestantů, obrozeným živlem českým. 
V bance pracovala jako obyčejná úřednice, ale její odu-
ševnělá krása a ušlechtilý zjev nedal Antonínovi spát.

Mladý pár si musel sňatek vybojovat, neboť se 
příčil oběma otcům; ženichův považoval budoucí 
snachu za prolétku, která se dere na lepší, nevěstin byl 
z rodu písmáků, oživujících slávu husitů, kteří právě 
v Táboře házeli své cennosti do společného sudu, aby 
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z  výtěžku poráželi katolické křižáky. Snoubenci se 
ubránili, když společně prchli do Vídně, kde Antonín 
najal v hotelu Sacher dva pokoje v různých poscho-
dích, aby pověst dívky zůstala bez poskvrny. To ocenil 
zejména ředitel, předseda mnoha spolků, a dojalo to 
i zatvrzelého táboritu. Svatba se konala v kostele sva-
té Ludmily na Královských Vinohradech, když ředi-
tel předtím dal ženichovi i tchánovi ušít žakety u své 
oblíbené firmy Kníže.

Smíšené manželství dobře fungovalo i po naro-
zení dvojčat, ale bratři se v pubertě začali podivuhod-
ně lišit. Oba, statných postav, byli sice zdatní v šermu 
kordem a stali se i členy Mladých ostrostřelců, ale Jan 
počal studovat práva, zatímco Jindřich moderní soci-
ální vědu. Náhled na svět a společnost je rozděloval 
stále víc a velmi často se ve společném pokoji do noci 
přeli. Jan sdílel konzervativní hodnoty, Jindřich po-
krokové, a  ty byly pořád revolučnější. V posledních 
předválečných volbách Jan upřednostnil staročechy, 
zatímco Jindřich, omámený článkem novináře Ne-
rudy o dělnickém Prvním máji, dal hlas sílícím so-
ciálním demokratům. Jinak však bratři drželi spolu 
a  nedali jeden na druhého dopustit, párkrát si byli 
vzájemně sekundanty v  soubojích, kdy urážku smyl 
až malý šrám se zbylou jizvou. Sami si podrželi hlad-
ké tváře. Když byli odvedeni mezi brance císařské 
a královské armády, nechali je spolu a oni to dotáhli, 
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nežli šli do civilu, až do sboru praporčíků. Nato měli 
v úmyslu dostudovat až k doktorátu.

To bylo na podzim roku tisícího devítistého tři-
náctého. A o Vánocích pravil Jindřich Janovi. – Brá-
cho, mně se zdá, že to tu smrdí válkou! – Ale to už 
přece dávno, bráško. – Jenomže já, brácho, za toho se-
nila Franc Józefa bojovat nebudu! – Ale jak to chceš 
navlíknout, bráško? Vždycky si všecko říkali, i o hol-
kách, jejich vzájemná důvěra byla neotřesitelná. Také 
teď Jindřich nezapohyboval, že se může svěřit, i když 
jde o  krk. – Zdrhnu, brácho! A  prozradil mu svůj 
plán: Cestovní pas oba měli, ohlásil tedy velikonoční 
výlet do ruské Varšavy, aby koupil dvojí „pierścień ka-
walerski“, pozlacený a ozdobený umělým ametystem, 
o němž se v Praze rozkřiklo, že znamená Jsem volný, 
ale nenesu následky! Jeden pošle bráchovi poštou, je-
den si hned navlékne a zůstane v Polsku. Odtud se 
rozhlédne po světě širém, na vše si vydělá a domů se 
vrátí, až ten starý kripl chcípne, nebo ho spláchne so-
ciální revoluce. Noční spor skončil tím, že Jindřich 
nepovolil a Jan uznal jeho právo na „Habeas corpus, 
měj si svoje tělo“! I stalo se, jak smluveno. Na nádra-
ží mu pomohl nést kufr. Žádnou další řeč už neved-
li, když už stál Jan na peronu a  Jindřich u stažené-
ho okénka, hleděli si jen vzájemně do očí. A když se 
vlak pohnul, rozloučili se po studentsku. – Tak servus, 
bráško! – Tak servus, brácho!
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Jindřichův dopis z Varšavy otcem otřásl, vždyť vr-
hal pochybnost na loajalitu hlavy slavné banky, avšak 
dosáhl přes známosti, že útěk byl ututlán a dál platilo, 
že šlo o studijní výjezd. Jan si navlékl přiložený prs-
ten a užíval si toho, že chytré slečny věděly, na čem 
jsou. A když svatá Markyta hodila srp do žita a císař 
Franz Josef poručil svým národům – Do zbraně!  Jan 
obdivoval bráškovu předvídavost a miloval ho tím víc. 
Tehdy ještě platila vojenská čest, a Jan tedy plnil svou 
přísahu nemilovanému vládci tak poctivě, že byl už 
v první roce povýšen na poručíka, ve druhém na nad-
poručíka a počátkem třetího se stal kapitánem. Avšak 
už prvního dne Brusilovovy krvavé ofenzivy, která 
smetla celou rakouskou armádu a zahnala ji daleko 
zpět, byl prchajícími opuštěn v  zákopu, kde zraněn 
ztratil vědomí. Procitl až v zajateckém táboře, kde si 
hned uvědomil, že svou přísahu splnil a  je teď svo-
bodným mužem, jenž má povinnost osvobodit svůj 
zotročený národ. Bylo mu dovoleno vstoupit do již 
bojující České družiny a  hodnost kapitána obhájil 
onoho červencového dne roku sedmnáct, jenž vejde 
do českých čítanek jako bitva u  Zborova; tehdy se 
bratrovražedně utkali Češi na straně Rakušanů s Če-
chy ve vojsku ruském. Ti druzí slavně zvítězili a stali 
se zárodkem, z něhož brzy vyvstaly legie dosud jen 
vysněného státu Československo. Aby se ten sen stal 
skutečností, musely se legie napřed probít domů.
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Cestu na západ jim zavírala pokračující válka, 
a s bolševiky, kteří právě svrhli cara, se spojit nechtěly. 
Zbývalo tedy pouze dát se na východ a vyplout přes 
moře. Tam však vedla jen železnice dlouhá přes osm 
tisíc kilometrů a na ni se lepilo množství bludných 
jednotek a band. Zdařilo se jim však zázračně spojit 
desítky lokomotiv a  stovky vagonů; stroje legionáři 
obrnili a nákladní haluzny proměnili v „těplušky“ pro 
dvacet mužů a výzbroj, bylo jich půl čtvrta tisíce.  Ten 
ocelový had se plazil jako obludný členovec, jenž vy-
tasil ostny a drápy, když jeho úderný prapor narazil 
na překážku. Svedl několik velkých bitev od Volhy 
až na dohled Bajkalského jezera. Ale ještě před ním 
jim bez boje otevřel bránu Irkutsk. Z kulometné plo-
šiny před čelním parostrojem viděl štáb na obzoru 
záři velkoměsta, jaké dosud nepoznali. A když se jim 
z malé výšiny naskytl přímý pohled, řekl Janovi jeho 
zástupce, nadporučík Hřeben. – Bratře veliteli, bude 
problém! – Proč myslíte, bratře?

Hřeben svého nadřízeného nesnášel i  proto, že 
mu dosud nenabídl tykání, ale hlavně že se cítil být 
vlasteneckým rebelem, a ten nedoštudovaný právník 
ho štval, jak byl přímo prušácky „pinktlich“ a nejevil 
žádnou vášeň. O své pravdě byl tentokrát pevně pře-
svědčen. 

– Chlapci viděli celý rok jen mužiky, co si smrkají 
do dlaně, teď na ně místo boje vybafne Paříž se všemi 
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svody. Musíme zavést tuhou disciplínu! – Jenomže, 
pane bratře, tu prokazovali celý rok, ne? Teď mají prá-
vo vydechnout si a něco užít. Uložte rotmistrům, ať je 
vedou ke slušnosti. – Ale hrubé přestupky nemůže-
me přece netrestat! – To máte svatou pravdu, to také 
budem! Prvních čtyři sta bratří vstoupilo do města 
s  takřka milionem obyvatel dne dvanáctého června 
devatenáct set osmnáct, kdy tak jako oni ani Praha 
netušila, že bude právě zásluhou legií do pár měsí-
ců metropolí nového státu. I když úderníci ohlásili, 
že obklíčili celé nádraží, čelo hada, vjíždějící do haly, 
se ježilo hlavněmi pušek a kulometů. Místo obvyklé 
střelby je však vítala táhlá a  tklivá dumka Slávnoje 
more, svjaščennyj Bajkal...; pěly ji krasavice v krojích, 
před nimi dívka s chlebem i solí, vedle ní gubernátor, 
čerstvě vytažený z kobky, kde si ho uprchlí rudí šetřili 
pro popravu. Byla to hvězdná hodina legií před zbyt-
kem magistrály, volném až po Vladivostok. Protáhla 
se na celý týden. Pak přišla otřesná kocovina.

Obava Hřebena se bohužel naplnila vrchovatě. 
Bratři, kteří završili ten zázrak za cenu mnoha padlých 
i zmrzačených a ročního strádání, se skutečně utrhli 
ze řetězu. Množily se hlášky o drobných případech 
rabuňku i násilí proti místním občanům, chránícím 
své ženy. Rotmistři rezignovali. A Jan poctivě podepi-
soval Hřebenovy depeše hlavnímu štábu, trčícímu do-
sud tisíc kilometrů za nimi. Nadporučíkova píle byla 
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odměněna. Vrchní velitelství usoudilo, že musí Janovi 
ulehčit. Měl se věnovat plánování postupu a zástupci 
zcela přenechat vymáhání pořádku ve městě i zludra-
čeném předvoji. Osmělený Hřeben začal pilně trestat. 
Největší zlotřilci putovali do vězeňského vagonu bez 
kamínek, s tureckým záchodem bez sedátka a sníže-
nou menáží. Malé ryby také ryby! Ale políčeno měl 
na velrybu. Tož líčil, čekal a dočkal se.

Irkutsk měl už vlastní milici, která pročesávala 
město, aby si bývalý gubernátor a nyní ataman zchla-
dil žáhu na Rudých, ale i  na rovněž potřených bě-
logvardějcích admirála Kolčaka, kteří se tu předtím 
střídali; s nalezenými nedělali žádné cavyky, na místě 
je odpráskli. Šťára odhalila i vážně raněného rudoar-
mějce, jehož při kvapném ústupu skryli u příznivců; 
měl dokonce v  kazajce zašitou bumážku, že je po-
litruk, „politíčeskij rukovodítěl“, bolševický zástupce 
komandanta! Takové ubíjeli pažbami, ale od tohoto 
dali ruce pryč: byl zběh z České družiny. Když Hře-
ben spatřil jeho doklad, byl ohromen: nesl totéž pří-
jmení jako nesnesitelný kapitán a  stejné písmeno J 
u křestního jména věštilo, že šťastný nálezce vyhrál 
terno. Když se vzpamatoval z úžasu, vmžiku vymy-
slel past. Zběha ponechal v  dosavadní vazbě a  pří-
pad předložil nejbližší poradě štábu. Jméno si po-
nechal v  hlavě, než kauzu popsal, a  zeptal se – Jak 
jednat, bratře kapitáne? Bylo nepsaným rozkazem, že  
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přeběhlíky k nepříteli bez výjimek a právních tahanic 
nutno prohlásit za velezrádce a ihned popravit před 
jednotkou. Bylo taktéž zvykem mlčky kývnout a vy-
dat viníka smrti. Když to tak proběhlo i zde, Hřeben 
připomněl, že nepsané regule zmocňují velitele, aby 
vybral střelce, zavelel k salvě čety dobrovolců a nato 
provedl z humanitních důvodů povinný gnadenšus, 
ránu z milosti do týla. Až když se štáb rozešel k pří-
pravě exekuce, srazil paty a  v  pozoru podal Janovi 
Jindřichův doklad.

Jan hleděl na vousem zarostlou, ale nepochybně 
známou tvář bez hnutí a beze slova. Hřeben vycítil, 
že živý obraz musí zrušit on. Stále s dlaněmi přitisk-
nutými na švy rajtek ohlásil. – Myslím, že je to ne-
šťastná shoda jmen, a nechtěl jsem před bratry... Jan 
se vzpamatoval. – Pohov, pane nadporučíku... nebylo 
třeba. Je to můj bratr... Pak opět zavládlo ticho. Ten-
tokrát je ukončil sám. – Neproviním se lží, oznam-
te to, komu uznáte za vhodné. Ještě něco? Hřeben 
byl zcela vyveden z  konceptu. Dostal ze sebe pou-
ze – A rozsudek...? – Bude ovšem vykonán. Kde je 
delikvent? Nadále v  pozoru, ale vyšinut na duchu, 
hlásil.  – V gubernském vězení... – Ať ho jejich stráž 
přivede nejdřív ke mně, než provedeme převzetí, chci 
ho identifikovat. Odchod! Jan uložil svému poboční-
kovi, aby ho nerušil, dokud vězně nepřivedou, a snažil 
se poručit vlastnímu mozku, aby ho nezavalil vlnou 
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vzpomínek ani předtuch. Podle světla muselo dávno 
přejít poledne a  jas začal ustupovat, když mu ozná-
mili příchod komanda. Jan nabídl Hřebenovi židli 
a do pracovny pustil jen čtyři ozbrojence s bodáky na 
puškách a odsouzence v rubášce, s rukama svázaný-
ma za zády. Doprovod se poslušně ohlásil v místním 
nářečí. – Rozvažte ho! poručil tak, že se neodvážili 
odmítnout a s provazy rozpačitě odstoupili. Jan vstal 
a došel co nejblíž.

– Servus, bráško... – Servus, brácho... – Dlouho 
jsme se nepotkali, bráško... – Ale jo, brácho, akorát 
jsme se nezahlídli... – Prosím tě, kde? – Přece u Zbo-
rova. To už jsem sloužil u Rusů, brácho, a byl tam ten 
maglajz a brajgl... – To byl, to byl... – Víš něco o na-
šich, brácho? – V šestnáctým byli v pořádku... – Tak 
snad jsou pořád... Viděl, že si Jindřich bezděky sahá 
na břicho. – Pořád bolí? – Ujde to... – Bráško, mně je 
to strašně líto, ale... – Já vím, brácho, i mně... – Ale co 
tě, proboha, táhlo k těm bolšánům...? – Ta písnička, 
brácho, ta Internacionála, víš, ona je pokračováním 
Ódy na radost, kam vepsal Goethův přítel Schiller, 
že všici lidé budou bratři. Mně už se náš svět hnusil, 
brácho, jestli přežiješ, vyřiď všem, že není zrada jít 
za hvězdou, která vede lidstvo do lepšího budoucna, 
chápeš mě? – Ach bože, bráško!  Bratrům došla slo-
va. Někdo zabušil na dveře. Jan se vrátil k ruštině –  
Peredajtě jevó nášim! Nadporučík Hřeben je spatřil 
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v objetí, ale neodvážil se zasáhnout. Oddělili se sami 
a otočili k sobě zády. Jan si šel sednout ke stolu a Hře-
ben už Jindřicha nedal spoutat.

Za delší chvíli, neboť nikdo z  ešalonu úderní-
ků se nehlásil sám a popravčí šestici musel určit los, 
se bratři znovu setkali v  kolejišti před cihlovou zdí 
výtopny. Hřeben přečetl rozsudek, že viník je degra-
dován a bude zastřelen. Pak chtěl Jindřichovi uvázat 
pásku, ale ten ji prudkým pohybem hlavy odmítl. Jan 
mu upřeně hleděl přímo do očí, když křikl ty tři po-
vely – Zalícit! Zamířit! Pal! Jindřich se zhroutil. Jan 
k němu rychle přiklekl a střelil ho z nagantu do spán-
ku. Potom zahřměla ještě jedna rána.
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Nepovídka druhá

ZPÍVAJÍCÍ VYZVĚDAČKA

… ale spánek ne a ne se dostavit, myšlenky jí nedo-
volily semknout oční víčka, zrak se stále vpíjel do slo-
žitých ornamentů štuky, obepínající secesní lustřík. 
Když ji konečně začínala tížit únava tak, že oči začaly 
sjíždět po tapetách stěny k lůžku, ozvalo se tiché za-
klepání. Strnula a  uslyšela srdce, bušící na poplach. 
Proč se Ferenz vrací?? Do neslyšně otevřených dve-
ří ložnice se vtlačilo několik postav, zručně ji zvedly 
zpod pokrývky a nesly k oknu, které už kdosi trhnu-
tím otevřel dokořán… – Stop! zavelel režisér. 

– Pro mě dobrá! hlásili současně zvukař i kame-
raman.  – Pro mne skvělá! přešel režisér do němčiny, – 
ruku líbám, paní Johanno, a pěkné sny, my za svítání 
dotočíme už bez vás ten exteriér a večer je dotočná!

Reflektory, vypínané jeden po druhém, vra-
cely městečko do spánku, z  nějž je na dvě minuty 
probudilo natáčení filmu; herečku odvedli do soused-
ního pokoje k převleku a odlíčení, režisér zůstal na 
place se svým štábem. Technika odnášela reflektory  
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i  praktikábly na korzo před hotelem, zatímco pan 
Heribert odvolával bojovou pohotovost protiletec-
kých kanonů na okolních kopcích. Celý Karlsbad se 
opět ponořil do syté tmy bezměsíčné únorové noci 
sedmého roku války.

Daniel Holan, v oboru známý jako Dan, si film 
i napsal jako všechny předchozí, jimiž pražské studio 
Barrandov oblažovalo nejen publikum Protektorátu 
Böhmen und Mähren, ale i samotné Říše, jakož i Slo-
venska, Maďarska a  dalších spojenců Osy Berlín –  
Řím – Tokio. Čeští odbojáři ho považovali za zvlášť 
ohebného kolaboranta, a jen zasvěcenci s obavou sle-
dovali jeho obzvlášť riskantní hru: Psát jednu sladko-
bolnou limonádu za druhou, aby zachránil co nejvíc 
českých umělců před nasazením v rajchu, a současně 
nepodat ani prst Goebbelsově propagandě. Vysloužil 
si proto závist i nenávist české i německé strany po-
myslné barikády. 

Válka se nezadržitelně řítila ke konci dosud ote-
vřenému, jelikož se množily Hitlerovy hrozby zázrač-
nými zbraněmi; jejich děsivou předzvěstí byly střely 
V-zwei, ničící dnem i nocí Anglii. Dan Holan pevně 
věřil, že tahle limča, jak svým filmům říkal mezi přá-
teli, až ji dostříhá a ozvučí šlágry ze slavných operet, 
půjde po válce rovnou do pece pro zbytky negativů. 
Osvěžil slzopudnou legendu o  špionce proti vlastní 
zemi, kterou umístil do Budapešti za časů monarchie –  
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a  tudíž kam jinam než do věhlasného grandhotelu 
Gellért nad Dunajem, aby si desítky českých herců 
i hereček, jimž napsal středně velké role, užily pár dní 
v klidu a luxusu. 

Říšská Filmkammer návrh ze své kolonie schvá-
lila se třemi výjimkami: snímek musel být natočen 
v sudetském Karlsbadu v grandhotelu Pupp, jenž sli-
boval podobné i  levnější prostředí, titulní roli měla 
sehrát herečka z Říše a na produkci měl dohlížet po-
věřenec Komory. Tím se vzápětí ukázal být ztepilý 
padesátník v  padnoucím černém obleku, jakýsi pan 
Heribert von Ritterberg, o němž Češi nepochybovali, 
že je von Gestapo. 

Pokud šlo o hrdinku, Dan Holan si už před vál-
kou všiml mladé herečky a  zpěvačky z  německého 
souboru městského divadla v československých láz-
ních Karlovy Vary. Měla na to stát se hvězdou, a na-
víc prý rozuměla češtině, což mohlo podstatně ulehčit 
práci všem na place. Johanna Kamper svolení ihned 
obdržela.

Dan Holan si už dávno přišel jako artista, balan-
cující pod kopulí stanu na laně bez záchranné sítě. 
O tom, že si většinu jeho vysokých příjmů rozebírají 
neznámé oběti nacistů prostřednictvím neznámých 
poslů, věděli jen jeho stálí věrní muži, kameraman, 
zvukař, vrchní osvětlovač a produkční z Barrandova, 
tedy svědci, kteří budou mít po převratu podobné 
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potíže jako on. Německým filmařům se jevil jako 
nežádoucí konkurent, jehož píle a  talent jim ubírají 
marky z Filmfondu. Na tom křehoučkém ledu začal 
dokonce lovit i v sudetském rybníku, a právě se mohl 
pyšnit, že ušetřil deset dnů a uspořil spoustu peněz 
jako poukázku na svůj další film.

Když se teď vrátil do svého apartmá, jako vždy 
si nalil sklenku pravého rumu, jímž ho zásoboval 
Herr Heribert, jenž tak oceňoval hlavně jeho umě-
ní organizační. Sedě ve fotelu, hleděl každý podvečer 
na kolonádu při místní říčce, kde tak různě, jak jim 
dovolovala zranění, chodili, kulhali či hopkali na ber-
lích vojáci všech zbraní i hodností. Přitom si promí-
tal neviditelné záběry z uplynulých hodin. Uklízečky 
Puppu si zvykly a  nestahovaly zatemňovací rolety, 
dokud to neučinil sám. Ani tentokrát je nespustil 
a upřeně hleděl do tmy barvy inkoustu, jako by z ní 
mohl vyčíst, co ho čeká, až natočí poslední záběr.

Figurína v  kostýmu a  s  parukou hlavní před-
stavitelky, jež měla být za rozbřesku svržena z okna 
pokoje v druhém poschodí, byla odzkoušena, statisté 
vycvičeni a umístěny i všechny kamery, sledující pád 
loutky z různých úhlů, aby scéna mohla být natočena 
v jediném záběru. Dan Holan mohl tedy bilancovat 
práci tří měsíců, kterou si nepřál vidět na plátně kin, 
ale přesto neměla poškodit jeho pověst profesionála, 
kterou si chtěl uchovat „na potom“.
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V Johanně Kamper se nezmýlil. V roli „špiónky 
v posteli“, jak svému příběhu říkal sám, se dokáza-
la vystříhat četných úskalí, která hrozila skluzem do 
banality, plytké erotiky či melodramu. Celý spletitý 
děj, protkaný šanzony, probíhal v  hotelu a  ve sta-
ré Budapešti, kde Dan už předem natočil potřebné 
záběry, a  teď mu dostatečně posloužily dobové bu-
dovy v  Karlsbadu, jeho císařské lázně, secesní di-
vadlo od Helmera a Fellnera, kteří stavěli scény od 
Labe po Dunaj, a především zas a znovu grandhotel 
Pupp i  jeho přístavby, zejména slavnostní sál. Štáb 
rychle oželel dalekou metropoli, když mu lázeňské 
město nabídlo nikdy nezažité pohodlí. Nesměli je 
sice opouštět, protože dostali jen jednorázové vízum 
z Protektorátu do Sudet, ale zato žili v rajském klidu, 
přesvědčeni, že Spojenci nebudou utrácet za drahé 
bomby pro hnízdo mrzáků.

Večer co večer, pokud mu nepředcházel mimo-
řádně perný den, mohl tedy Dan hovořit s filmovou 
Eržikou, která znala všechny jeho snímky a brzy se 
rozhodla řídit jeho radami. Pocítila, že tenhle nená-
ročný příběh by mohla proměnit v osobní triumf, pů-
jde-li po uzounké pěšině, kterou ji vedl podél pastí 
i propastí. A Dana stále silněji ovládalo vědomí, že 
film, k němuž nechoval vážnost, může dík jím obje-
vené hvězdě znamenat předehru ke skutečným dílům 
v blížícím se budoucnu.
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K dlouhým rozhovorům si zvolili prostředí zdán-
livě nevhodné: rozlehlou, až okny druhého patra uza-
vřenou halu, zvanou kupodivu Malá dvorana. Byl tu 
dlouhý bar, taneční parket a pódium pro tři hudební-
ky, houslistu, cellistu a pianistu, hrající převážně po-
malé skladby, aby urychlili návrat tance schopných na 
bojiště. Barman rád rezervoval pro Dana, ale přede-
vším pro zdejší oblíbenou primadonu, stolek v rohu, 
co nejdál od parketu. Stalo se párkrát, že ji někdo při-
šel požádat o tanec, což vždy mile odmítla. Proto ani 
Dana nenapadlo vyzvat ji.

Hovor se zprvu týkal jen její role. Protože začát-
kem prosince ještě dohrávala před smluvně zaruče-
nou pauzou na filmování, byla to pro ni i doba, kdy 
se učila přechodu ze scény na kameru. Skončila ne
uvěřitelně pro ni i jejího režiséra. Halu obsadil turnus, 
odjíždějící ráno na různé fronty, a k hudebníkům se 
náhle vyšvihl obr v uniformě panzergrenadiera; zvuč-
ným basem zanotoval píseň z první světové.

Měl jsem v četě kamaráda,
věrnějšího nenajdeš,

při šturmech mi chránil záda,
s ním jsem přežil každou řež.

Vmžiku všichni muži na parketu opustili taneč-
nice a nakupili se u pódia. 
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Potom ale přiletěla,
tak jak předtím tolikrát,
jako včela žhavá střela –
schytal ji můj kamarád.

Opuštěné ženy, které se vrátily ke stolkům, začaly 
vstávat a připojily se. Mnozí muži už slzeli. Dvorana 
hřměla. 

Teď má hlavu na mém klíně,
nežli půjde navždy spát,
až mu odestelu v hlíně,
nejvěrnější kamarád.

Do nastalého ticha zařval obr na Dana – Ty tam, 
proč jsi, hajzle, nevstal? Dan zůstal sedět a řekl hlasitě –  
Nezpívala se hymna. Kdosi rozpoznal jeho přízvuk 
v němčině a zvolal – De Schuft is a Bem! Dav nabíral 
k řevu, když jej v zárodku zmrazil výkřik – Rrruhe!!

Místo Dana vstala Johanna Kamper a  její hlas 
ovládl Dvoranu jako by vždycky byla jejím hlediš-
těm. – Styďte se! Jsem členka zdejšího divadla a tento 
muž, významný režisér, tu natáčí film Zpívající vy-
zvědačka, který má dodat sílu všem vašim kamará-
dům na frontě!

Jako by uslyšel svou narážku, vřítil se do sálu muž 
v civilu, který však ječel jako generál a zahajloval tak 
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nedbale, jak si dovolovala jen opravdu vysoká zvířata 
Třetí říše. – Jsem Heribert von Rittenberg, pověřený 
říšským ministrem Goebbelsem, abych zajistil nato-
čení filmu. Můj rozkaz proto zní, pokračujte v tanci!

Přisedl ke stolku na židli, kterou za ním nesl 
vrchní, a  luskl prsty, aby přinesli šampaňské. – Par-
don, Mistře! omluvil se Danovi. Ten nepřítomně při-
kývl.  Zažil, jak se mu před očima zjevila ta pravá 
Vyzvědačka.

Příští večer Johannu rozbolela hlava a  prosi-
la Dana, aby s  ní vyšel na vzduch. Kožichy mívali 
v šatně u recepce. Z říčky Teplá,  napájené z horkých 
pramenů, stoupala v mrazech pára a  okolní  secesní 
domy se měnily v zasněně zasněžené obrazy Jakuba 
Schikanedera. 

– Dane, zašeptala mu poprvé jménem a  čistou 
češtinou, – vím, že mi nemusíte věřit, vyzvědačky 
umějí hlavně lhát, a herečky tuplem, ale měl byste vě-
dět, že u našeho stolu je odposlech.

Přejal její ton. – S tím počítám… ale ohromuje 
mě… Vpadla mu do řeči – Můj otec i matka se do 
smrti cítili Čechoslováky. Můj bratr zmizel do světa 
v  den připojení Sudet k  Říši. Mě zachránila dobrá 
němčina a  divadlo, kterému odešlo půl ansámblu. 
Vraťme se! A vy se střežte Heriho, nechránil vás, ale 
mne, dělá si na mě nárok a žárlí jako kluk, jenomže 
s pravomocí Sturmbannführera eSeS!
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Dan se vůlí dopěstoval k rychlému usínání, po-
třeboval jen semknout víčka a  vytěsnil každý pro-
blém. Proto byl pak setrvale schopen řešit vše, co ho 
překvapilo. Pár minut nočního šepotu to změnilo. 
Teď se často probouzel a stěží potlačoval myšlenky na 
herečku, která v jeho režii hraje o vlastní život. Příběh 
se vzhledem k  jednotnému místu děje točil plynu-
le od začátku ke konci, což se přenášelo na všechny 
stoupajícím napětím.

Dan nezasvětil do svého poznatku ani hrstku nej-
spolehlivějších. Cítil, že nebyl poslední, a finále mu 
teprve zjeví osud. Zbývaly tři dny. Tajný esesák denně 
odebíral negativy pro Berlín, kde bude rozhodnuto, 
co se má přetočit. Výraz jeho tváře se neměnil, ale 
Dan bděl, aby zavětřil nebezpečí. Nečekaně přišlo od 
Johanny, když znovu navrhla noční procházku. V téže 
kulise mu vyšeptala čiré zoufalství. 

Převlečen za vojáka s ofačovanou tváří se jí při 
ranním pití vody z Vřídla zjevil bratr. Po létech v čes-
kém odboji byl odhalen a prchl k ní jako jediné, kdo 
mu pomůže skrýt se nebo prchnout z Říše. – Dane, 
je Čechoslovák jako vy a já jsem si jistá, že máte po-
třebné styky, v duchu se před vámi vrhám na kolena 
a prosím, pomozte mu, pomozte mně!!

Dokázal nevrávorat, když si brali klíče a pikolík 
je rozvážel po poschodích. Tu noc nezamhouřil oči. 
Ovšemže měla pravdu, ovšemže má ty styky, nebyl 
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romantický snílek. Vždyť Budapešť vybral a prostři-
hy v ní točil ještě před zákazem proto, že tudy vedla 
v krajní nouzi útěková stezka k neutrálnímu Turec-
ku. Věděl, že se musí do rána riskantně rozhodnout. 
A rozhodl se. Když jí přišel na place podat ruku, zů-
stal jí v dlani papírek: 

BUDAPEST, VÉTSEI ÚTCA 5/12 
HESLO 987604321  
ZAPAMATOVAT A SPOLKNOUT

 
Když po jejím posledním záběru – v němž nový 

milenec Ferenz, špión její vlastní vlády, jež se roz-
hodla zrádkyni zlikvidovat, uložil krásnou Eržiku do 
lůžka v hotelovém apartmá a se vzdušnými polibky 
docouval ke dveřím, za nimiž na svůj výstup čekali 
najatí vrazi – zhasla světla a doradil se štáb, vrátil se 
Dan do svého pokoje o patro výš. Ze zvyku nerozsví-
til, ale nesedl si ani do fotelu. Chtěl prospat každou 
vteřinu, než ho před rozbřeskem vzbudí ke složité 
defenestraci figuríny. Položil se na postel v šatech, je-
jichž stav ráno zakryje kožich, a vypnul mozek, který 
bude zítra potřebovat hlavně k zápasu s esesákem… 
ale spánek se ne a ne dostavit, černé myšlenky nedo-
volily semknout víčka, zrak se stále vpíjel do složitých 
ornamentů štuky, obepínající secesní lustřík. Když oči 
konečně únava zatížila tak, že začaly sjíždět po tape-
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