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Nepovidka prvni

VALKR BRATRU

Jindfich se na svét pfimo vydral, Jan se loudal, jako by
se mu tam vibec nechtélo. V porodnici jim proto vé-
novali zvla$tni pozornost, ale ku §tésti rodic¢a neseznali
zadnou odlisnost. Pfed koncem devatenictého stoleti,
kterému dalo lidstvo silu pary, plynu a elektfiny, byla
Ceskd cast habsburské velmoci vysoce civilizovana.
Otec dvojcat Antonin, syn zakladatele prazské Ziv-
nobanky, byl uz jejim disponentem, matku Frantisku,
dceru rolnika z jiho¢eského méstecka Tébor, naplavila
do Prahy vlna jinochu a slecen, touzicich podilet se na
prevzeti hlavniho mésta, ponémceného po bélohor-
ské porazce protestantd, obrozenym zivlem ceskym.
V bance pracovala jako oby¢ejna Gfednice, ale jeji odu-
Sevnéld krasa a ulechtily zjev nedal Antoninovi spit.
Mlady pér si musel siiatek vybojovat, nebot se
pficil obéma otcim; Zenichiv povazoval budouci
snachu za prolétku, ktera se dere na lepsi, nevéstin byl
z rodu pismaku, ozivujicich sldvu husitd, ktefi pravé
v Tédbote hazeli své cennosti do spole¢ného sudu, aby



z vytézku pordzeli katolické kfizdky. Snoubenci se
ubrdnili, kdyz spole¢né prchli do Vidné, kde Antonin
najal v hotelu Sacher dva pokoje v riznych poscho-
dich, aby povést divky zistala bez poskvrny. To ocenil
zejména feditel, pfedseda mnoha spolkd, a dojalo to
i zatvrzelého tiboritu. Svatba se konala v kostele sva-
té Ludmily na Kralovskych Vinohradech, kdyz fedi-
tel pfedtim dal Zenichovi i tchdnovi usit Zakety u své
oblibené firmy Knize.

SmiSené manzelstvi dobfe fungovalo i po naro-
zeni dvojcat, ale bratfi se v puberté zacali podivuhod-
né lisit. Oba, statnych postav, byli sice zdatni v Sermu
kordem a stali se i ¢leny Mladych ostrostielct, ale Jan
pocal studovat prava, zatimco Jindfich moderni soci-
alni védu. Nahled na svét a spole¢nost je rozdéloval
stile vic a velmi Casto se ve spole¢ném pokoji do noci
preli. Jan sdilel konzervativni hodnoty, Jindfich po-
krokové, a ty byly pofdd revolu¢néjsi. V' poslednich
ptedvile¢nych volbdch Jan upfednostnil starocechy,
zatimco Jindfich, omdmeny ¢linkem novindfe Ne-
rudy o délnickém Prvnim mdji, dal hlas silicim so-
cidlnim demokratim. Jinak vSak bratfi drzeli spolu
a nedali jeden na druhého dopustit, parkrit si byli
vzdjemné sekundanty v soubojich, kdy urdzku smyl
az maly $ram se zbylou jizvou. Sami si podrzeli hlad-
ké tvite. Kdyz byli odvedeni mezi brance cisaiské
a krdlovské armady, nechali je spolu a oni to dotdhli,



nezli §li do civilu, az do sboru praporciki. Nato méli
v umyslu dostudovat az k doktoratu.

To bylo na podzim roku tisiciho devitistého tfi-
nictého. A o Vanocich pravil Jindfich Janovi. — Bri-
cho, mné se zd4, zZe to tu smrdi vilkou! — Ale to uz
prece davno, brasko. — Jenomze ja, bracho, za toho se-
nila Franc J6zefa bojovat nebudu! — Ale jak to chces
navliknout, brasko? Vzdycky si vecko fikali, i o hol-
kdch, jejich vzdjemna duvéra byla neotfesitelnd. Také
ted Jindfich nezapohyboval, Ze se muze svéfit, i kdyz
jde o krk. — Zdrhnu, bricho! A prozradil mu svij
plan: Cestovni pas oba méli, ohlasil tedy velikonoé¢ni
vylet do ruské Varsavy, aby koupil dvoji ,piersciert ka-
walerski®, pozlaceny a ozdobeny umélym ametystem,
o némz se v Praze rozkfiklo, Ze znamena Jsem volny,
ale nenesu nasledky! Jeden posle brachovi postou, je-
den si hned navlékne a zistane v Polsku. Odtud se
rozhlédne po svété §irém, na vse si vydéld a domi se
vrati, az ten stary kripl chcipne, nebo ho splachne so-
cidlni revoluce. Noc¢ni spor skon¢il tim, ze Jindfich
nepovolil a Jan uznal jeho privo na ,Habeas corpus,
mgéj si svoje télo“! I stalo se, jak smluveno. Na nddra-
7 mu pomohl nést kufr. Zadnou dalsi fe¢ uz neved-
li, kdyz uz stdl Jan na peronu a Jindfich u stazené-
ho okénka, hledéli si jen vzdjemné do o¢i. A kdyz se
vlak pohnul, rozlou¢ili se po studentsku. —Tak servus,
brasko! — Tak servus, bracho!



Jindrichtv dopis z Varsavy otcem otidsl, vzdyt vr-
hal pochybnost na loajalitu hlavy slavné banky, avsak
dosahl pies zndmosti, ze uték byl ututldn a dal platilo,
ze $lo o studijni vyjezd. Jan si navlékl pfilozeny prs-
ten a uzival si toho, Ze chytré sle¢ny védély, na cem
jsou. A kdyz svata Markyta hodila srp do Zita a cisaf
Franz Josef porucil svym ndrodim — Do zbrané! Jan
obdivoval braskovu predvidavost a miloval ho tim vic.
Tehdy jesté platila vojenskd Cest, a Jan tedy plnil svou
pfisahu nemilovanému vladci tak poctive, Ze byl uz
v prvni roce povy$en na porucika, ve druhém na nad-
porucika a poc¢itkem tietiho se stal kapitinem. Avsak
uz prvniho dne Brusilovovy krvavé ofenzivy, kterd
smetla celou rakouskou armddu a zahnala ji daleko
zpét, byl prchajicimi opustén v zikopu, kde zranén
ztratil védomi. Procitl az v zajateckém tdbore, kde si
hned uvédomil, Ze svou prisahu splnil a je ted svo-
bodnym muZem, jenz ma povinnost osvobodit sviij
zotroceny ndrod. Bylo mu dovoleno vstoupit do jiz
bojujici Ceské druziny a hodnost kapitana obhajil
onoho ¢ervencového dne roku sedmnict, jenz vejde
do Ceskych ¢itanek jako bitva u Zborova; tehdy se
bratrovrazedné utkali Cesi na strané Rakusanti s Ce-
chy ve vojsku ruském. Ti druzi slavné zvitézili a stali
se zdrodkem, z né¢hoz brzy vyvstaly legie dosud jen
vysnéného stitu Ceskoslovensko. Aby se ten sen stal
skutecnosti, musely se legie napfed probit domtl.



Cestu na zdpad jim zavirala pokracujici vélka,
a s boleviky, ktefi pravé svrhli cara, se spojit nechtély.
Zbyvalo tedy pouze dit se na vychod a vyplout pfes
mofte. Tam viak vedla jen Zeleznice dlouha pfes osm
tisic kilometr a na ni se lepilo mnozstvi bludnych
jednotek a band. Zdaftilo se jim v§ak zdzracné spojit
desitky lokomotiv a stovky vagoni; stroje legionari
obrnili a ndkladni haluzny proménili v ,,téplusky” pro
dvacet muzi a vyzbroj, bylo jich pul ¢tvrta tisice. Ten
ocelovy had se plazil jako obludny ¢lenovec, jenz vy-
tasil ostny a drapy, kdyz jeho dderny prapor narazil
na prekazku. Svedl nékolik velkych bitev od Volhy
az na dohled Bajkalského jezera. Ale jesté pfed nim
jim bez boje oteviel branu Irkutsk. Z kulometné plo-
Siny pfed Celnim parostrojem vidél $tib na obzoru
z4fi velkomésta, jaké dosud nepoznali. A kdyzZ se jim
z malé vysiny naskytl pfimy pohled, fekl Janovi jeho
zédstupce, nadporucik Hieben. — Bratie veliteli, bude
problém! — Pro¢ myslite, bratie?

Hreben svého nadfizeného nesndsel i proto, Ze
mu dosud nenabidl tykani, ale hlavné Ze se citil byt
vlasteneckym rebelem, a ten nedostudovany pravnik
ho stval, jak byl pfimo prusicky ,pinktlich® a nejevil
zaddnou vésen. O své pravdé byl tentokrdt pevné pre-
svédcen.

— Chlapci vidéli cely rok jen muziky, co si smrkaji
do dlang, ted na né misto boje vybafne PafiZ se vSemi



svody. Musime zavést tuhou disciplinu! — Jenomze,
pane bratfe, tu prokazovali cely rok, ne? Ted maji pra-
vo vydechnout si a néco uzit. UloZte rotmistriim, at je
vedou ke slusnosti. — Ale hrubé prfestupky nemuze-
me prece netrestat! — To méte svatou pravdu, to také
budem! Prvnich ¢tyfi sta bratii vstoupilo do mésta
s taktka milionem obyvatel dne dvandctého cervna
devatenict set osmndct, kdy tak jako oni ani Praha
netusila, Ze bude pravé zasluhou legii do par mési-
cti metropoli nového statu. I kdyz tddernici ohlasili,
ze obklicili celé nddrazi, ¢elo hada, vjizdéjici do haly,
se jezilo hlavnémi pusek a kulometd. Misto obvyklé
stfelby je vsak vitala tdhld a tklivd dumka Slavnoje
more, svjascennyj Bajkal...; pély ji krasavice v krojich,
pfed nimi divka s chlebem i soli, vedle ni gubernitor,
Cerstve vytazeny z kobky, kde si ho uprchli rudi setfili
pro popravu. Byla to hvézdna hodina legii pted zbyt-
kem magistraly, volném az po Vladivostok. Protdhla
se na cely tyden. Pak pfisla otfesnd kocovina.

Obava Hiebena se bohuzel naplnila vrchovaté.
Bratfi, ktefi zavrsili ten zdzrak za cenu mnoha padlych
i zmrzalenych a ro¢niho stridani, se skutecné utrhli
ze fetézu. Mnozily se hlisky o drobnych pfipadech
rabunku i ndsili proti mistnim ob¢anim, chrdnicim
své Zeny. Rotmistfi rezignovali. A Jan poctivé podepi-
soval Hiebenovy depese hlavnimu §tdbu, tré¢icimu do-
sud tisic kilometra za nimi. Nadporuéikova pile byla
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odménéna. Vrchni velitelstvi usoudilo, Ze musi Janovi
ulehcit. Mél se vénovat planovini postupu a zdstupci
zcela pfenechat vyméhdni pofadku ve mésté i zludra-
¢eném predvoji. Osméleny Hieben zacal pilné trestat.
Nejvétsi zlotfilci putovali do vézeriského vagonu bez
kaminek, s tureckym zichodem bez seddtka a snize-
nou mendzi. Malé ryby také ryby! Ale polic¢eno mél
na velrybu. Toz li¢il, ¢ekal a dockal se.

Irkutsk mél uz vlastni milici, kterd procesavala
mésto, aby si byvaly guberndtor a nyni ataman zchla-
dil Zdhu na Rudych, ale i na rovnéz potienych bé-
logvardéjcich admirala Kolc¢aka, ktefi se tu predtim
stfidali; s nalezenymi nedélali zadné cavyky, na misté
je odpréskli. Stira odhalila i vizné ranéného rudoar-
méjce, jehoz pii kvapném udstupu skryli u pfiznived;
mél dokonce v kazajce zaSitou bumézku, Ze je po-
litruk, ,politiceskij rukovoditél®, bolsevicky zastupce
komandanta! Takové ubijeli pazbami, ale od tohoto
dali ruce pry¢: byl zbéh z Ceské druziny. Kdyz Hie-
ben spatfil jeho doklad, byl ohromen: nesl totéz pii-
jmeni jako nesnesitelny kapitin a stejné pismeno J
u kiestniho jména véstilo, Ze $tastny nalezce vyhral
terno. Kdyz se vzpamatoval z Gzasu, vimziku vymy-
slel past. Zbéha ponechal v dosavadni vazbé a pii-
pad predlozil nejblizsi poradé stibu. Jméno si po-
nechal v hlavé, nez kauzu popsal, a zeptal se — Jak
jednat, bratfe kapitine? Bylo nepsanym rozkazem, Ze
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prebéhliky k nepfiteli bez vyjimek a pravnich tahanic
nutno prohlasit za velezridce a ihned popravit pred
jednotkou. Bylo taktéz zvykem mlcky kyvnout a vy-
dat vinika smrti. Kdyz to tak probéhlo i zde, Hieben
pfipomnél, Ze nepsané regule zmoctiuji velitele, aby
vybral stfelce, zavelel k salvé ¢ety dobrovolcii a nato
provedl z humanitnich d@vodu povinny gnadensus,
rinu z milosti do tyla. Az kdyz se $tdb rozesel k pfi-
pravé exekuce, srazil paty a v pozoru podal Janovi
Jindfichtiv doklad.

Jan hledél na vousem zarostlou, ale nepochybné
znidmou tvaf bez hnuti a beze slova. Hfeben vycitil,
Ze Zivy obraz musi zrusit on. Stdle s dlanémi pritisk-
nutymi na $vy rajtek ohlasil. — Myslim, Ze je to ne-
Stastnd shoda jmen, a nechtél jsem pfed bratry... Jan
se vzpamatoval. — Pohov, pane nadporuciku... nebylo
tieba. Je to muj bratr... Pak opét zavlddlo ticho. Ten-
tokrdt je ukoncil sim. — Neprovinim se 1zi, oznam-
te to, komu uzndte za vhodné. Jesté néco? Hieben
byl zcela vyveden z konceptu. Dostal ze sebe pou-
ze — A rozsudek...? — Bude ovSem vykondn. Kde je
delikvent? Nadile v pozoru, ale vysinut na duchu,
hlésil. —V gubernském vézeni... — At ho jejich striz
pfivede nejdfiv ke mné, nez provedeme prevzeti, chci
ho identifikovat. Odchod! Jan ulozil svému pobo¢ni-
kovi, aby ho nerusil, dokud vézné nepfivedou, a snazil
se porucit vlastnimu mozku, aby ho nezavalil vlnou
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vzpominek ani predtuch. Podle svétla muselo ddvno
pfejit poledne a jas zacal ustupovat, kdyz mu ozna-
mili pfichod komanda. Jan nabidl Hiebenovi zidli
a do pracovny pustil jen Ctyfi ozbrojence s bodiky na
puskdch a odsouzence v rubasce, s rukama svizany-
ma za zady. Doprovod se poslusné ohldsil v mistnim
nafeci. — Rozvazte ho! porudil tak, Ze se neodvizili
odmitnout a s provazy rozpacité odstoupili. Jan vstal
a dosel co nejbliz.

— Servus, brisko... — Servus, bracho... — Dlouho
jsme se nepotkali, brasko... — Ale jo, bricho, akorit
jsme se nezahlidli... — Prosim té, kde? — Pfece u Zbo-
rova. To uz jsem slouzil u Rust, bricho, a byl tam ten
maglajz a brajgl... — To byl, to byl... — Vi§ néco o na-
Sich, bracho? — V Sestndctym byli v pofadku... — Tak
snad jsou pordd... Videél, Ze si Jindfich bezdéky saha
na biicho. — Pordd boli? — Ujde to... — Brasko, mn¢ je
to strasné lito, ale... — J4 vim, bracho, i mné...— Ale co
té, proboha, tihlo k tém bolsintim...> — Ta pisnicka,
bracho, ta Internaciondla, vi§, ona je pokracovinim
Ody na radost, kam vepsal Goethiiv pritel Schiller,
Ze vsici lidé budou bratfi. Mné uz se nas svét hnusil,
bracho, jestli pfezijes, vyfid vSem, Ze neni zrada jit
za hvézdou, kterd vede lidstvo do lepsiho budoucna,
chdpe$ mé? — Ach boze, brasko! Bratriim dosla slo-
va. Nékdo zabusil na dvefe. Jan se vratil k rustiné —
Peredajté jevé nasim! Nadporuéik Hieben je spatfil
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v objeti, ale neodvazil se zasahnout. Oddélili se sami
a otoCili k sobé zddy. Jan si el sednout ke stolu a Hre-
ben uz Jindficha nedal spoutat.

Za delsi chvili, nebot nikdo z e$alonu uderni-
ki se nehldsil sim a popravei Sestici musel urcit los,
se bratfi znovu setkali v kolejisti pfed cihlovou zdi
vytopny. Hreben precetl rozsudek, Ze vinik je degra-
dovan a bude zastielen. Pak chtél Jindfichovi uvizat
pasku, ale ten ji prudkym pohybem hlavy odmitl. Jan
mu upiené hledél pfimo do o¢i, kdyz kiikl ty tfi po-
vely — Zalicit! Zamifit! Pal! Jindfich se zhroutil. Jan
k nému rychle priklekl a stfelil ho z nagantu do span-
ku. Potom zahfmé¢la jesté jedna rdna.
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Nepovidka druha

IPIVAJICI VYZVEDACKA

... ale spanek ne a ne se dostavit, myslenky ji nedo-
volily semknout o¢ni vicka, zrak se stile vpijel do slo-
Zitych ornamentd Stuky, obepinajici secesni lustfik.
Kdy?z ji kone¢né zacinala tizit inava tak, Ze oci zacaly
sjizdét po tapetich stény k lazku, ozvalo se tiché za-
klepani. Strnula a uslySela srdce, busici na poplach.
Pro¢ se Ferenz vraci?? Do nesly$né otevienych dve-
i1 loznice se vtlacilo nékolik postav, zru¢né ji zvedly
zpod pokryvky a nesly k oknu, které uz kdosi trhnu-
tim oteviel dokofdn... — Stop! zavelel reZisér.

— Pro mé dobra! hlasili soucasné zvukar i kame-
raman. — Pro mne skvéld! presel rezisér do némciny,—
ruku libim, pani Johanno, a pékné sny, my za svitini
doto¢ime uz bez vas ten exteriér a vecer je doto¢na!

Reflektory, vypinané jeden po druhém, vra-
cely méstecko do spanku, z néjz je na dvé minuty
probudilo natd¢eni filmu; herecku odvedli do soused-
niho pokoje k pfevleku a odliceni, rezisér zistal na
place se svym $tdbem. Technika odnésela reflektory
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i praktikdbly na korzo pfed hotelem, zatimco pan
Heribert odvoldval bojovou pohotovost protiletec-
kych kanont na okolnich kopcich. Cely Karlsbad se
opét ponofil do syté tmy bezmési¢né unorové noci
sedmého roku vilky.

Daniel Holan, v oboru znidmy jako Dan, si film
i napsal jako vSechny pfedchozi, jimiz prazské studio
Barrandov oblazovalo nejen publikum Protektoratu
Béhmen und Mihren, ale i samotné Rie, jakoz i Slo-
venska, Madarska a dal$ich spojencii Osy Berlin —
Rim — Tokio. Cesti odbojéfi ho povazovali za zvl4st
ohebného kolaboranta, a jen zasvécenci s obavou sle-
dovali jeho obzvldst riskantni hru: Psat jednu sladko-
bolnou limonddu za druhou, aby zachrinil co nejvic
Ceskych umélci pred nasazenim v rajchu, a soucasné
nepodat ani prst Goebbelsové propagandé. Vyslouzil
si proto zavist i nendvist ¢eské i némecké strany po-
myslné barikady.

Vilka se nezadrzitelné fitila ke konci dosud ote-
vienému, jelikoz se mnozily Hitlerovy hrozby zazrac-
nymi zbranémi; jejich désivou predzvésti byly stiely
V-zwei, ni¢ici dnem i noci Anglii. Dan Holan pevné
véfil, Ze tahle lim¢a, jak svym filmim fikal mezi pfa-
teli, az ji dostfihd a ozvudi §lagry ze slavnych operet,
pijde po vélce rovnou do pece pro zbytky negativi.
Osvézil slzopudnou legendu o $pionce proti vlastni
zemi, kterou umistil do Budapesti za ¢astt monarchie —
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a tudiz kam jinam nez do véhlasného grandhotelu
Gellért nad Dunajem, aby si desitky ¢eskych herct
i herecek, jimz napsal stfedné velké role, uzily par dni
v klidu a luxusu.

Risskd Filmkammer navrh ze své kolonie schva-
lila se tfemi vyjimkami: snimek musel byt natocen
v sudetském Karlsbadu v grandhotelu Pupp, jenz sli-
boval podobné i levnéjsi prostiedi, titulni roli méla
sehrat here¢ka z Rise a na produkei mél dohlizet po-
véfenec Komory. Tim se vzdpéti ukdzal byt ztepily
padesitnik v padnoucim ¢erném obleku, jakysi pan
Heribert von Ritterberg, o némz Cesi nepochybovali,
ze je von Gestapo.

Pokud slo o hrdinku, Dan Holan si uz pfed val-
kou v§iml mladé herecky a zpévacky z némeckého
souboru méstského divadla v ceskoslovenskych laz-
nich Karlovy Vary. M¢la na to stit se hvézdou, a na-
vic pry rozuméla esting, coz mohlo podstatné ulehit
praci vSem na place. Johanna Kamper svoleni ihned
obdrzela.

Dan Holan si uz davno piisel jako artista, balan-
cujici pod kopuli stanu na lané bez zdchranné sité.
O tom, ze si vétsinu jeho vysokych pfijmi rozebiraji
neznimé obéti nacistli prostfednictvim nezndmych
posli, védéli jen jeho stili vérni muzi, kameraman,
zvukaf, vrchni osvétlova¢ a produkéni z Barrandova,
tedy svédci, ktefi budou mit po pfevratu podobné
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potize jako on. Némeckym filmaiim se jevil jako
nezddouci konkurent, jehoz pile a talent jim ubiraji
marky z Filmfondu. Na tom kiehouckém ledu zacal
dokonce lovit i v sudetském rybniku, a pravé se mohl
py$nit, Ze usetfil deset dnu a uspofil spoustu penéz
jako poukézku na svij dalsi film.

Kdyz se ted vritil do svého apartmad, jako vzdy
si nalil sklenku pravého rumu, jimz ho zisoboval
Herr Heribert, jenz tak ocefioval hlavné jeho umé-
ni organizacni. Sed¢ ve fotelu, hledél kazdy podvecer
na kolonddu pfi mistni ficce, kde tak rizné, jak jim
dovolovala zranéni, chodili, kulhali ¢i hopkali na ber-
lich vojaci vSech zbrani i hodnosti. Pfitom si promi-
tal neviditelné zabéry z uplynulych hodin. Uklizecky
Puppu si zvykly a nestahovaly zatemriovaci rolety,
dokud to neu€inil sim. Ani tentokrit je nespustil
a upfené hledé¢l do tmy barvy inkoustu, jako by z ni
mohl vy¢ist, co ho ¢ekd, az natoci posledni zdbér.

Figurina v kostymu a s parukou hlavni pfed-
stavitelky, jez méla byt za rozbfesku svrzena z okna
pokoje v druhém poschodi, byla odzkousena, statisté
vycviceni a umistény i véechny kamery, sledujici pad
loutky z riznych ahld, aby scéna mohla byt natocena
v jediném zabéru. Dan Holan mohl tedy bilancovat
praci tfi mésicu, kterou si neprdl vidét na platné kin,
ale pfesto neméla poskodit jeho povést profesionila,
kterou si chtél uchovat ,na potom®.
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V Johanné Kamper se nezmylil. V roli ,$piénky
v posteli®, jak svému pifibéhu fikal sim, se dokdza-
la vystfihat ¢etnych udskali, kterd hrozila skluzem do
banality, plytké erotiky ¢i melodramu. Cely spletity
déj, protkany Sanzony, probihal v hotelu a ve sta-
ré Budapesti, kde Dan uz pfedem natocil potiebné
zébéry, a ted mu dostate¢né poslouzily dobové bu-
dovy v Karlsbadu, jeho cisafské lazné, secesni di-
vadlo od Helmera a Fellnera, ktefi stavéli scény od
Labe po Dunaj, a pfedev$im zas a znovu grandhotel
Pupp i jeho piistavby, zejména slavnostni sdl. Stib
rychle ozelel dalekou metropoli, kdyz mu lazenské
mésto nabidlo nikdy nezazité pohodli. Nesméli je
sice opoustét, protoze dostali jen jednordzové vizum
z Protektoritu do Sudet, ale zato Zili v rajském klidu,
presvédceni, Ze Spojenci nebudou utricet za drahé
bomby pro hnizdo mrzaki.

Vecer co vecer, pokud mu nepfedchdzel mimo-
fadné perny den, mohl tedy Dan hovofit s filmovou
Erzikou, ktera znala vSechny jeho snimky a brzy se
rozhodla fidit jeho radami. Pocitila, Ze tenhle nena-
ro¢ny pfibéh by mohla proménit v osobni triumf, pi-
jde-li po uzounké pé&sing, kterou ji vedl podél pasti
i propasti. A Dana stile silnéji ovlddalo védomi, Ze
film, k némuz nechoval vaznost, mize dik jim obje-
vené hvézdeé znamenat pfedehru ke skute¢nym dilam
v blizicim se budoucnu.
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K dlouhym rozhovoram si zvolili prostfedi zdan-
livé nevhodné: rozlehlou, az okny druhého patra uza-
vienou halu, zvanou kupodivu Mald dvorana. Byl tu
dlouhy bar, tane¢ni parket a pédium pro tfi hudebni-
ky, houslistu, cellistu a pianistu, hrajici pfevazné po-
malé skladby, aby urychlili ndvrat tance schopnych na
bojisté. Barman rad rezervoval pro Dana, ale pfede-
v§im pro zdejsi oblibenou primadonu, stolek v rohu,
co nejdal od parketu. Stalo se parkrit, Ze ji nékdo pfi-
Sel pozadat o tanec, coz vzdy mile odmitla. Proto ani
Dana nenapadlo vyzvat ji.

Hovor se zprvu tykal jen jeji role. Protoze zacat-
kem prosince jesté dohravala pred smluvné zaruce-
nou pauzou na filmovini, byla to pro ni i doba, kdy
se ucila pfechodu ze scény na kameru. Skoncila ne-
uvétitelné pro ni i jejiho reziséra. Halu obsadil turnus,
odjizdéjici rino na riizné fronty, a k hudebnikim se
nahle vysvihl obr v uniformé panzergrenadiera; zvuc-
nym basem zanotoval pisenl z prvni svétové.

Meé] jsem v ceté kamardda,
veérnéjsiho nenajdes,
PFi Sturmech mi chrdnil zdda,
s nim jsem prezil kazdou reZ.

Vmziku vSichni muzi na parketu opustili tanec-
nice a nakupili se u pédia.
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Potom ale priletéla,
tak jak predtim tolikrdt,
Jako viela Zhavd stiela —
schytal ji milj kamardd.

Opusténé zeny, které se vratily ke stolkim, zacaly
vstdvat a pripojily se. Mnozi muzi uz slzeli. Dvorana
himeéla.

Ted’ ma hlavu na mém kliné,
nezli piijde navidy spait,
az mu odestelu v hliné,
nejuérnéisi kamardd.

Do nastalého ticha zafval obr na Dana — Ty tam,
pro¢ jsi, hajzle, nevstal? Dan zistal sedét a fekl hlasité —
Nezpivala se hymna. Kdosi rozpoznal jeho pfizvuk
v némciné a zvolal — De Schuft is a Bem! Dav nabiral
k fevu, kdyz jej v zarodku zmrazil vykiik — Rrruhe!!

Misto Dana vstala Johanna Kamper a jeji hlas
ovladl Dvoranu jako by vzdycky byla jejim hledis-
tém. — Stydte se! Jsem ¢lenka zdejsiho divadla a tento
muz, vyznamny rezisér, tu natd¢i film Zpivajici vy-
zvédacka, ktery md dodat silu vSem vasim kamard-
dim na fronté!

Jako by uslysel svou nardzku, viitil se do sdlu muz
v civilu, ktery vsak jecel jako general a zahajloval tak
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nedbale, jak si dovolovala jen opravdu vysoka zvitata
Treti fiSe. — Jsem Heribert von Rittenberg, povéfeny
fisskym ministrem Goebbelsem, abych zajistil nato-
¢eni filmu. Myj rozkaz proto zni, pokracujte v tanci!

Prisedl ke stolku na zidli, kterou za nim nesl
vrchni, a luskl prsty, aby pfinesli sampanské. — Par-
don, Mistfe! omluvil se Danovi. Ten nepfitomné pfi-
kyvl. Zazil, jak se mu pfed ofima zjevila ta pravd
Vyzvédacka.

Pristi vecer Johannu rozbolela hlava a prosi-
la Dana, aby s ni vySel na vzduch. Kozichy mivali
v $atné u recepce. Z ficky Tepld, napijené z horkych
prament, stoupala v mrazech para a okolni secesni
domy se ménily v zasnéné zasnézené obrazy Jakuba
Schikanedera.

— Dane, zaseptala mu poprvé jménem a Cistou
Cestinou, — vim, Ze mi nemusite vefit, vyzvédacky
uméji hlavné lhat, a herecky tuplem, ale mél byste vé-
dét, Ze u naseho stolu je odposlech.

Prejal jeji ton. — S tim pocitim... ale ohromuje
mé... Vpadla mu do feci — Muj otec i matka se do
smrti citili Cechoslovaky. Mij bratr zmizel do svéta
v den pfipojeni Sudet k Risi. Mé zachranila dobra
némcina a divadlo, kterému odeslo pual ansimblu.
Vratme se! A vy se stfezte Heriho, nechranil vis, ale
mne, déld si na mé ndrok a zérli jako kluk, jenomze
s pravomoci Sturmbannfiihrera eSeS!
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Dan se vili dopéstoval k rychlému usinani, po-
tieboval jen semknout vicka a vytésnil kazdy pro-
blém. Proto byl pak setrvale schopen fesit vse, co ho
ptekvapilo. Par minut no¢niho Sepotu to zménilo.
Ted'se Casto probouzel a stézi potlacoval myslenky na
herecku, kterd v jeho rezii hraje o vlastni Zivot. Pfibéh
se vzhledem k jednotnému mistu déje tocil plynu-
le od zacatku ke konci, coz se pfendselo na vsechny
stoupajicim napétim.

Dan nezasvétil do svého poznatku ani hrstku nej-
spolehlivéjsich. Citil, Ze nebyl posledni, a findle mu
teprve zjevi osud. Zbyvaly tfi dny. Tajny esesdk denné
odebiral negativy pro Berlin, kde bude rozhodnuto,
co se ma pretocit. Vyraz jeho tvire se neménil, ale
Dan bdé¢l, aby zavétiil nebezpeéi. Necekané prislo od
Johanny, kdyZ znovu navrhla no¢ni prochazku. V téze
kulise mu vyseptala ¢iré zoufalstvi.

Pievlecen za vojika s ofacovanou tvafi se ji pii
rannim piti vody z V¥idla zjevil bratr. Po létech v Ces-
kém odboji byl odhalen a prchl k ni jako jediné, kdo
mu pomiize skryt se nebo prchnout z Rise. — Dane,
je Cechoslovak jako vy a jd jsem si jist4, Ze mate po-
tiebné styky, v duchu se pfed vimi vrhim na kolena
a prosim, pomozte mu, pomozte mné!!

Dokazal nevravorat, kdyz si brali klice a pikolik
je rozvézel po poschodich. Tu noc nezamhoufil odi.
OvSemze méla pravdu, ovSemze mad ty styky, nebyl
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romanticky snilek. Vzdyt Budapest vybral a prostfi-
hy v ni tocil jesté pied zdkazem proto, Ze tudy vedla
v krajni nouzi utékova stezka k neutrdlnimu Turec-
ku. VEdél, Ze se musi do rdna riskantné rozhodnout.
A rozhodl se. Kdyz ji pfisel na place podat ruku, za-
stal ji v dlani papirek:

BUDAPEST, VETSEI UTCA 5/12
HESLO 987604321
ZAPAMATOVAT A SPOLKNOUT

Kdyz po jejim poslednim zdbéru — v némz novy
milenec Ferenz, $pién jeji vlastni vlady, jez se roz-
hodla zradkyni zlikvidovat, ulozil krasnou Erziku do
lazka v hotelovém apartmd a se vzdusnymi polibky
docouval ke dvefim, za nimiz na sviij vystup Cekali
najati vrazi — zhasla svétla a doradil se $tab, vratil se
Dan do svého pokoje o patro vys. Ze zvyku nerozsvi-
til, ale nesedl si ani do fotelu. Chtél prospat kazdou
vtefinu, nez ho pred rozbfeskem vzbudi ke slozité
defenestraci figuriny. Polozil se na postel v atech, je-
jichz stav rano zakryje kozich, a vypnul mozek, ktery
bude zitra potfebovat hlavné k zdpasu s esesikem...
ale spanek se ne a ne dostavit, cerné myslenky nedo-
volily semknout vicka, zrak se stéle vpijel do slozitych
ornament Stuky, obepinajici secesni lustiik. Kdyz oci
kone¢né Unava zatizila tak, ze zacaly sjizdét po tape-
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