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DÍL PRVNÍ: UMĚNÍ NEMILOVAT



Hladové oči

Škubu si tepny háčky tvých lží
vyhnívám zevnitř

tak spaluji, spaluji

Jsem loutkou chtíče a otázky mží
ty hladové oči

já schvaluji, schvaluji…

Nápřah a vzlet
napnuta na nitkách

Nádech a vzdech
polibek na jatkách

…a děsně hladové oči…

A bolest a nic ovívá hlad
A výkřik mých plic dokáže hřát

tvé zvráceně hladové oči…

Zavěs mě za skobu z papíru
zavěs a zhasni

(šeptám a schvaluji)

Rozehraj struny klapkami klavíru
pro hladové oči

zpívám a vdechuji…

Nabij a střel
pohlížím na hlaveň

Ukroč a pal
budoucnost napomeň

…ve svých hladových očích…



A bolest a nic zaplavil hlad
A výkřik z mých plic ovívá chlad
pro tvé nechutně hladové oči…

RIWAA NERONA

Příroda tomu chce, neměj jiného udidla než ve 
svých sklonech, jiný zákon než svoji touhu, ji-

nou morálku než morálku přírody.

D. A. F. DE SADE
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TREPTOW, BERLÍN 1856

/1/ Chci své peníze zpátky

V den, kdy jsem měl zemřít, pršelo. Přestože 
byl konec dubna, třásl jsem se ve vodou nasá-
klém kabátě zimou, jako čerstvě ostříhaný 
pudl. Ploužil jsem se ulicemi téměř cizího měs-
ta a měl silný pocit, že přede mnou zabouchlo 
dveře. Ne, že bych čekal salvu a poklony, ale 
nikdy by mě nenapadlo, že se tady to slavné 
dobrodružství až takhle zvrtne. Ale zvrtlo se. 
A to tak podivně, že jsem se rozhodl vám o tom 
vyprávět.
„Přijeď za mnou, jakmile budeš moci,“ psal 

mi otec, kterého jsem devět let neviděl. Od 
doby, kdy jsem přišel o matku – a on o svoji 
ženu – se jen honil za svými múzami. A to do-
konce tak vehementně, že mě občas u některé 
z nich zapomněl. Když mi bylo deset, přišlo po-
zvání od mé tety z Paříže, abych tam jel studo-
vat a  hlavně, abych dostal řádnou výchovu. 
Otce jsem tu musel nechat všem těm jeho žen-
štinám napospas a sám se pod přísným dohle-
dem tety Babette učil hlavně to, jak nebýt jako 
on.
Až jednou, to už jsem byl o devět let starší 

a spíše než s bázní jsem k ní vzhlížel s nuce-
nou úctou, mi donesla dopis.
„Potřebuji tě co nejrychleji zde, Michaeli,“ psal 

otec, „neboť nevím, jak dlouho ještě setrvám 
na tomto neutěšeném místě, v tomhle příkoří. 
Jsem beznadějně uhranutý rudovlasou bohy-
ní, zhrzen její nedostupnou láskou a  všemi 
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těmi neúspěchy. Již nemohu tvořit, neboť neži-
ji. Peněz se mi žalostně nedostává. Prodal jsem 
už skoro vše, a  dluhy přesto narůstají jako 
vřed na mém nešťastném životě. Jsi jediný, kdo 
mi porozumí. Jediný, kdo mě může zachránit 
z tohoto zničujícího opojení.“
Za celých těch devět let odloučení jsem přeče-

tl nepočítaně dlouhých dopisů o  kratičkých 
avantýrách i krátkých zpráv o naopak rozvlek-
lých útrapách svého otce. Ještě nikdy mě však 
o nic nežádal. Tenhle poslední dopis byl jiný. 
Něco se dělo a  já cítil, že musím být u  toho. 
Přiznávám, že jsem celou tu dobu na podob-
nou pobídku jen čekal. Francie se nikdy nesta-
la mým domovem a  čím dál tím častěji jsem 
snil o  nějaké cestě, o  dobrodružství. Kdyby 
tento otcův dopis nepřišel, zřejmě bych se od 
tety stejně odstěhoval; i  kdyby to znamenalo 
celá studia bydlet v tom nejnuznějším bytě.
„Jedině tam zvlčíš,“ kárala mě teta Babette, 

kterou můj nápad přerušit studia dost vyvedl 
z  míry. „Ten nezodpovědný zhýralec ti nemá 
vůbec co nabídnout!“
Jenomže ten nezodpovědný zhýralec byl můj 

otec. Muž, který mě naučil kreslit, který mi už 
v  osmi letech dovoloval doprovázet ho na se-
tkání berlínských umělců. Vdovec a  přes 
všechny nedostatky vždy milující rodič.
A  tak jsem měsíce šetřil, jak se dalo. Když 

teta poznala, že mi v mém rozhodnutí nedoká-
že zabránit, nakonec ustoupila, a dokonce po 
mně švagrovi poslala nějaké peníze. Konečně 
jsem se vypravil.
Zbytečně.
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Trmácel jsem se z Francie až do Pruska a při-
šel o všechny své úspory, jen abych zjistil, že 
můj otec prásknul do bot. Prostě zmizel, aniž 
mi dal vědět kam. Čekal mě tu opuštěný, stu-
dený domek na samotě… a jak jsem měl pozdě-
ji zjistit, také závratné dědictví v  záporných 
hodnotách a páreček dopálených lichvářů.
Nejprve jsem se vyptával několika otcových 

přátel v  Treptowě, což je nejokrajovější čtvrť 
Berlína, kde jsem s  otcem prožil dětství. Ale 
žádný z nich neměl ponětí, kam se vydal. Ně-
kteří tvrdili, že se pomátl na rozumu, jiní, že se 
uzavřel do sebe a s nikým se nestýkal. „Maloval 
furt dokola jednu a tu samou ženskou,“ smál se 
jeden. „A to neměl ani na to, aby si nechal vy-
spravit boty!“
Všichni ti muži i ženy se ale shodovali na jed-

nom: chystal se opustit město a  už nejméně 
před půl rokem zmizel.
Aby toho všeho snad nebylo málo, třetího dne 

mého pobytu v Treptowě se z kočího vyklubal 
lapka, který mě okradl o veškeré finance, do-
konce i o doklady. Nejprve mi nabídl odvoz do 
města a  celou cestu se přátelsky vyptával na 
všechno možné. Tehdy jsem si myslel, že ho 
snad urazil francouzský přízvuk – zkrátka, 
v půli cesty zastavil a tasil na mě pistoli.
Takže místo abych se vydal pátrat do města, 

vracím se teď zpět do nuzného domku jako 
zpráskaný pes do boudy, bez nejmenšího poně-
tí, co si počít. Celou cestu jsem pořádně nejedl, 
jen abych co nejvíc ušetřil. Ne, opravdu mě ne-
napadlo, že mě okradou a že v otcově spíži na-
místo jídla najdu jen pavouka, co se oběsil hla-
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dy na vlastní pavučině. Dům byl podle všeho 
skutečně opuštěný už několik měsíců.
Co teď? Pokud prchl za svojí rudovlasou 

múzou, proč nezanechal dopis, když věděl, že 
se za ním chystám? I kdybych ho snad našel, 
jak bych mu teď vůbec mohl být nápomocný, 
když jsem bez jediné vindry a hlady se sotva 
vleču? Mám se snad raději snažit nějak získat 
peníze na cestu zpátky? Zkusím ještě navštívit 
několik nejbližších domů dole u řeky a doufat 
v náhodu. Ale dnes už ne. Na cokoliv dalšího se 
musím nejdříve vyspat. Na tom jediném místě, 
které tu znám. Zítra mě určitě něco napadne, 
musí, říkal jsem si, zatímco jsem se blížil zpět 
k malému zpustlému stavení. Ale to se spíš ozý-
vala poslední naděje – že otec odcestoval jen na 
čas a brzy se vrátí.
Přece ví, že přijedu.
Zaklonil jsem hlavu a zaposlouchal se do mo-

notónního ševelení deště v  listoví a  kalužích. 
Pohled jsem nechal bloudit v  korunách vyso-
kých platanů, ústa nastavil studeným kapkám, 
aby zahnaly žízeň.
V  otcově domě se svítilo a  na zanedbaném 

dvorku stál nějaký povoz. Musel jsem se o něj 
na chvíli opřít. Zapřažený hřebec mě pozoroval 
velkýma hnědýma očima a bezstarostně hryzal 
udidlo. K noze se mi začalo lísat malé kotě s vel-
kýma zlatozelenýma očima. Chvíli jsem je hla-
dil po urousaném, kdysi snad bílém kožíšku. 
„Kdepak se tu bereš, kamarádko?“ ptal jsem 
se. „Jsi z daleka? Touláš se jako já? Nebo něko-
ho hledáš?“ Poškrabal jsem je za uchem a kotě 
začalo příst. Dost možná se také třáslo zimou.
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Uvnitř domu někdo zanadával jadrnou němči-
nou. Ne, to nebyl otcův hlas. „Někdo nás přišel 
navštívit?“ ptal jsem se kotěte. „Snad to nejsou 
zloději?“ Po zážitku s kočím jsem čekal cokoli.
Vešel jsem do dokořán otevřených dveří, kotě 

vklouzlo za mnou.
Nějací dva muži ve vysokých holínkách a vy-

pasovaných redingotech kráčeli po světnici 
a prohledávali skromný otcův majetek.
„Nic! Jen tyhle mazanice!“ zaklel mladší 

z nich, zatímco procházel obrazy opřené o stě-
nu. Pak vstal a shodil ze stojanu otcovo rozpra-
cované plátno. „Ten blázen tu nemá absolutně 
nic! Absolutně nic, co by mělo nějakou cenu!“
Zaryl jsem nehty do dlaně.
Robustnější a starší z mužů sundal ze stěny 

malou podobiznu mé matky. „Tahle děvka by 
měla větší hodnotu než všechno tohle haram-
pádí,“ zahučel, chlípně zahleděný do obrázku. 
„Vážně moc pěkná.“
„Nesahejte na ni!“ zařval jsem.
„Hej!“ zahulákal mladší muž, „padej odsud, 

otrapo!“
„Počkat, počkat!“ obrátil se na mě zloděj ob-

rázků. „Co tu pohledáváš, hm?“
„Co tu hledáte vy?“ odsekl jsem.
„Peníze, které ukradl ten patlal, co tu bydlel! 

Znal jsi ho? No tak, odpověz, co jsi zač, nějaký 
jeho model?“ vysmíval se mi mladý muž přímo 
do tváře; z  jeho odporného dechu bych mohl 
být ve vteřině opilý. Možná si trochu šlapal na 
jazyk, ale jeho samolibý úsměv a naprosto stu-
dený pohled jasně vypovídaly o tom, že je scho-
pen čehokoliv. Začal jsem ustupovat.
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„Ty víš, kde Denatierre je, že je to tak?“ za-
řval zloděj, jakmile pochopil, že hodlám vzít 
do zaječích, a hned se ke mně hnal tak vehe-
mentně, až při tom ztratil svůj fajnový klo-
bouk. Než jsem stihl zareagovat, popadl mě za 
límec kabátu a přirazil ke zdi. „Že ty víš, kde 
se skrývá?“
Pokusil jsem se vysmeknout, ale vrazil mi 

loket pod bradu. „Chci své peníze zpátky, 
a chci je opravdu moc! A ty mě k nim pěkně 
dovedeš!“ Zamával mi před očima matčinou 
miniaturou. „Tuhle čubu znáš, že je to tak?!“
Třeštil jsem oči, pod tlakem jeho lokte jsem 

mohl sotva dýchat a k tomu mi vztek zatem-
ňoval zrak.
„Kdo je to? Tvoje milenka? Matka? Hm? Ře-

kni, kde je ten zmetek, co ji namaloval!“
„Nemám… tušení,“ vypravil jsem ze sebe. 

Začínalo mi docházet, do jaké šlamastyky 
jsem se to dostal a že zapřít vlastního otce ne-
bude stačit k tomu, abych z ní vyvázl. Podaři-
lo se mi zaútočit kolenem proti jeho tělu, a na-
konec ho od sebe i odstrčit, jenže víc už jsem 
nestihl.
Chlap mi uštědřil bolestivou ránu pěstí do 

břicha. Prázdný žaludek jako by se mi vyfou-
kl do všech útrob. Zalapal jsem po dechu. Li-
chvář mě bez obtíží přimáčkl zpět ke zdi. „To 
je mi tě líto, synku. To budeš muset dloužek 
zaplatit za něj.“
„To těžko,“ podařilo se mi se dokonce 

uchechtnout. Vedle všeho, co se ten den už 
přihodilo, působil jeho požadavek zkrátka ko-
micky. Nenávist k vetřelci mě přiměla znovu 
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zaútočit, vymanit se, ačkoli jsem si nemohl 
být jist, co by se dělo pak. Chlap mě pro jisto-
tu znovu udeřil pěstí do žaludku. Padl jsem 
mu do náruče a křečovitě se rozkašlal.
„Tenhle nuzák nemá ani vindru,“ konstato-

val mladší z lichvářů, který mi mezitím proša-
coval kapsy. „Zjisti alespoň, jestli něco ví,“ po-
radil staršímu kolegovi a podal mu nůž.
„Neraď mi a odnos ty krámy!“ okřikl ho pod-

napilý vyděrač. Nato mi přitiskl hrot nože pod 
bradu a  dožadoval se svých odpovědí. „Kdo 
jsi?!“ zařval netrpělivě, když se žádných nedo-
čkal. „Raději si něco rychle vymysli! Protože 
jestli jsi jen nějakej tulák, právě tady a teď tě 
klidně podřežu jako podsvinče!“
Neměl jsem důvod mu nevěřit, k  tomu tím 

prohlášením podstatně snížil mé šance se ze 
všeho vylhat.
„Chtěl jsem jen ten obrázek!“ zkusil jsem to.
„A  pročpak ti na něm tak záleží, pověz?“ 

Špička nože mi na několika místech prořízla 
kůži. Všechny další výmluvy se mi okamžitě 
vykouřily z hlavy. Nutně jsem potřeboval ně-
jakou zbraň! Jediné, co bylo v mém dosahu, 
byl mosazný svícen, který nechali na komodě. 
Sáhnout pro něj, aniž by to útočník zazname-
nal, a aniž bych se nakonec o jeho nůž sám 
pořezal, mě stálo zbytky sil.
Chlap mezitím ztratil poslední zbytky trpěli-

vosti.
„Kdo nic neví, nic nepoví,“ sykl mi do ucha, 

jeho nůž se mi zabodl pod bradu, po krku se 
mi spustily horké potůčky krve. „A kdo je mrt-
vý, už vůbec ne!“
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Pak už jen vnímám, jak ostří mizí z rány, kte-
rá upouští další teplo. A rozzuřený lichvář se 
chystá bodnout znovu. Zároveň se já vší silou 
rozmachuji těžkým svícnem proti jeho hlavě.
Ozvalo se nepříjemné křupnutí. Rozložitý, 

přiopilý chlap spadl na zem jako pytel obilí 
a jeho kštice se zaleskla krví.
To už se přihnal ten druhý. Prudkost, s  ja-

kou mi dopadla jeho pěst na spánek, mě má-
lem poslala do limbu. Další ranou do tváře mě 
odrazil zpět ke zdi. Prudce slábnoucí tělo se 
nezmohlo na jakýkoli pohyb, natož obranu.
Útočník mě vzal za vlasy a  vytáhl zpět na 

nohy. Ty už ale odmítaly jakoukoli poslušnost. 
Z rány pod bradou si dál proudila krev a má-
čela mi límec. Uši mi zalehly, pod víčky se roz-
prostřela mlha.
Když mě mladý lichvář pustil, bezvládně jsem 

se sesunul k zemi.
Že nejsem mrtvý, mi došlo, když mnou začal 

třást. Žádné reakce se nedočkal; nebyl jsem jí 
schopen.
„Tys ho podřízl, ty idiote! Měls mu jen pohro-

zit, aby kápl božskou, ne aby zkapal!“ dolehlo 
ke mně vzdalující se lichvářovo spílání. Ten 
druhý neodpovídal, jen sténal.
Po chvíli ticha se někdo vrátil. Ještě mnou 

zatřásl a znovu prohledal všechny kapsy. Na-
konec začal kolem rozlévat petrolej.
Páchnoucí tekutina se vsakovala do kabátu, 

zatímco já neměl sílu pohnout ani malíčkem.
Beznaděj slavila vítězství.
Začal jsem se vytrácet. A stejně tak se poma-

lu vytrácelo vzdálené, tiché mňoukání toulavé-
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ho kotěte, i  všechno, co tu zůstalo po mém 
otci.
Nedaleko zapraskal oheň.
Konečně bylo teplo.

* * *
Někdo mě zalehl.
V  hrdle mě šeredně štípalo a  všude kolem 

hučel požár. Měl jsem pocit, že mi hoří rame-
no…
Něčí prsty mi zatlačily na kůži na krku.
„Ronalde! Potřebuju pomoc!“ zavolal zhrublý 

mužský hlas, který vzápětí přešel do dusivého 
kašlání.
„Nechceš po mně, abych to tu hasil, Richar-

de?“ houkl jiný hlas udiveně.
„Ne,“ odpověděl mu první, „ale potřebuju, 

abys mi něco pomohl naložit.“
„Co chceš, probůh, tahat z téhle udírny?“
Ozvalo se zapraskání a hluk padajících trá-

mů.
„Pozor!“
„Zatraceně!“ zaklel hlas poblíž. Jeho majitel 

se mě pokusil zdvihnout.
„Richarde! Sakra, vypadni z  té pece, než 

z  tebe bude škvarek! Co to tam vlastně hle-
dáš?“ halekal vzdálenější z hlasů. Nato se také 
sípavě rozkašlal.
„Pomoz mi s ním,“ poručil hluboký hlas muže, 

který mě podpíral, „tenhle uzenáč pořád žije.“
„Neříkej mi, že ho budeš ještě zachraňovat!“
„Nemůžu ho tady takhle nechat!“
„Ne, že nemůžeš, Richarde, ty musíš! Co to 

děláš?!“
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Kolem se rozrachotily další padající trosky. 
Tentokrát mnohem blíž. Na tváři mě zaštípala 
sprška jisker. Někdo mě rychle zdvihl a vlekl 
pryč. Cítil jsem bolest a pach spálené látky… 
Pak mi horkou tvář ovanul chladný vítr, na 
kůži posedalo drobné mrholení.
„Richarde! To nemyslíš vážně? Co to, sakra, 

do tebe vjelo? Pomátl ses na rozumu?! Víš vů-
bec… víš vůbec, co děláš?“
„Jo,“ odsekl muž. Téměř něžně mě uložil na 

měkké sedadlo kočáru a  pod bradu přitlačil 
kus nějaké látky. „Dost možná největší chybu 
svýho života.“
Tak tohle je moje úplně první vzpomínka na 

Richarda Steinberga.
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/2/ V rezidenci pana Steinberga

Nebýt té neuvěřitelné události v otcově domě, 
mohl by můj příběh začít jako každá jiná za-
milovaná historka: jakmile jsem otevřel oči, 
spatřil jsem snad nejmilejší dívku pod slun-
cem. Usmála se a ve tvářích se jí udělaly dolíč-
ky. „Pijte,“ poručila mi skoro přísným hlasem, 
ale já jen několikrát udiveně zamrkal.
Přelud nezmizel – ta drobná zlatovlasá dívka 

tu byla stále. „Ztratil jste dost krve. Musíte teď 
hodně pít, víte?“ naléhala. Pak do mě začala 
doslova nalévat sklenici vody, dokud jsem se 
nerozkašlal. Při prvním pokusu se pohnout 
jsem si uvědomil, že takřka nemohu otočit hla-
vou, jak je mé hrdlo pevně obvázané – potluče-
ná tvář i popálené rameno byly v jednom ohni.
„Potřebujete nabrat sílu!“ vnutila mi další 

sklenici.
Moje levá ruka ležela ovázaná na peřině, ob-

ličej mi také pěkně upravili, co jsem tak na-
hmatal; tvář jsem měl jako dobře uzrálou bro-
skev a na jedno oko jsem téměř neviděl.
„Někdo vás škaredě potloukl, pane. Máte po-

pálené rameno, pohmožděná žebra, tvář a… 
víte, vaše hrdlo je…“ dívčiny modré oči pos-
mutněly, pohled se snesl na peřiny. „Jak může 
někdo jako vy mít tak strašlivé nepřátele?“
„Každý má nepřátele,“ zachraptěl jsem skoro 

bezhlasně, načež jsem u postele zahlédl malou 
bílou kočku. „Ale občas objeví i přátele,“ usmál 
jsem se. Nejen že moje nová zvířecí souputnice 
nepřišla k žádné újmě, ale její srst teď byla zá-
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řivá jako čerstvě padlý sníh. Gerda, napadlo 
mě jméno dětské poutnice ze severské pohád-
ky, kterou jsem jako malý měl tolik rád. Čers-
tvě pojmenovaná kočka teď s nahrbeným hřbe-
tem, rozzářenýma očima a bez zjevného důvodu 
poskakovala po všech čtyřech současně; roz-
hodně se měla k světu. Zato já? Cítil jsem se, 
jako by mě zrovna vytáhli z pece. „Jak dlouho 
tu ležím?“
„Pět dní. Vysílený jste hlavně proto, že je těž-

ké do vás vpravit něco k jídlu, víte? To ten kašel 
a vaše… zranění. Máte obrovské štěstí, že jste 
nevykrvácel.“
Dívka mi podložila záda dalšími dvěma polš-

táři, vzala do rukou hrnek polévky a přidržela 
mi ho pod bradou. Snad mě měla za tak nemo-
houcího, že mě chtěla krmit. Ruka se lžící se jí 
při tom chvěla tak silně, že několik kapek po-
lévky ukáplo. Náhle se mi prudce sevřel žalu-
dek. Popadl jsem lžíci z  její ruky a  začal bez 
skrupulí a  zcela neslušně hltat. Myslel jsem 
jen na to, jak se můj scvrklý žaludek plní tep-
lou tekutinou a vrací do mého vysíleného těla 
život. Dívka se usmívala, někde za ní praskal 
oheň a mně bylo vedro. Znovu mě přepadalo 
spaní. Dívka to vytušila. Odložila polévku na 
stolek a načechrala mi polštáře. Zpod čepce se 
jí při tom uvolnilo pár zlatých pramenů. Ne-
dbala toho. Usmála se na kočku a vzala ji do 
náruče.
„Dáte jí také najíst?“ zeptal jsem se šeptem – 

kam se vytratil můj hlas?
„Ta už toho spořádala desetkrát tolik co vy!“ 

zasmálo se děvče. „Je vaše?“
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Přikývl jsem.
„Chcete si ji nechat u sebe?“
„Pokud mohu… Kde vlastně jsem?“ zeptal 

jsem se tiše a z posledních sil.
„V rezidenci pana Steinberga.“
„Pana Steinberga?“
„Jistě. Richarda Franka Steinberga.“
„Měl bych ho znát?“
„To je přeci váš bratr!“ Dívka nasadila rozto-

mile překvapený pohled. „To on vám zachránil 
život, víte?“
Chtěl jsem namítnout, že pokud vím, žádné-

ho bratra nemám, ale zmohl mě dusivý kašel. 
Pak už jsem neměl sílu se dál vyptávat, dokon-
ce se ani divit. Vždyť s přihlédnutím k bujaré 
povaze mého otce bylo možné cokoliv. Oči se 
mi klížily. Ať už jsem byl kdekoliv, bylo tu ne-
smírně příjemně a mně se chtělo spát. Ani si 
nepamatuji, že bych to děvče slyšel ještě něco 
říci, nebo odcházet. Sotva jsem zavřel oči, 
rychlostí větrného víru jsem se propadl časem 
nazpět, za otcem; tím věčným snílkem, který 
mě doprovázel po dobu mého dětství.
Sen se však nějak záhadně změnil v  noční 

můru. Z ničeho nic jsem se ocitl v plamenech, 
které mě hryzaly do zad a ramene a hořely mi 
vlasy. Kůže se vzdouvala jako placka na oleji. 
A  já, největší ubožák, vyhladovělý vězeň, sto-
jím jako Johanka z Arku připoután ke kůlu, 
jen aby… mě probudilo horko.
Opatrně jsem se posadil a ujistil se, že neho-

řím. To jen rameno mě pálilo jako ďas. Kolik 
dalších dní jsem prospal? Zmizely obvazy 
z  ruky i  obličeje, jen hrdlo, rameno a  žebra 
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jsem měl ještě obvázaná, a tělo bylo mnohem 
silnější. Vše by mohla vysvětlit neurčitě hořká 
pachuť jakéhosi dryáku, jež mi ulpívala na ja-
zyku.
Rozhlédl jsem se po pokoji. Byl jsem tu jen 

s  Gerdou. Opět hopkala po všech čtyřech 
a chňapala po neexistujících nepřátelích. Pak 
se z ničeho nic dala na zběsilý úprk. Zdi nezdo-
bila žádná malba, jen překrásné velké mosaz-
né hodiny, právě odbíjející pátou podvečerní. 
Až na lůžko, Gerdin pelíšek, kovanou židli 
a stolek s lampou byla místnost prázdná a pří-
jemně prosvícená dvěma okny se zlatohnědými 
závěsy. Vytápěl ji rohový žulový krb s  umně 
vykovanými kozlíky, plný zuřivě praskajícího 
dřeva. Bylo tu téměř nedýchatelno a na tvář se 
mi lepily zpocené vlasy. Vrávoravě jsem došel 
k  oknu a  otevřel obě křídla dokořán. Slunce 
zapadalo nad zahradou snad ještě krásnější, 
než je ta Lucemburská v Paříži: vydlážděné pě-
šiny lemované kameninovými truhlíky dělily 
záhony petrklíčů a ještě spících růží, uprostřed 
se probouzel jabloňový sádek. Po bližší straně 
zahrady jsem mohl poznat vyšší ze dvou kova-
ných klecí. Tato byla také užší, pruty se pro-
plétaly až do výše oken prvního poschodí. 
Uvnitř stála překrásná socha nahého mladíka, 
připomínající některého z řeckých hrdinů.
Ozvalo se cvaknutí kliky. Rychle jsem se oto-

čil zpět do pokoje.
Ve dveřích stála zlatovlasá dívka.
Gerda jí proklouzla kolem nohou a hned byla 

pryč.
Ihned jsem se za tu její lumpárnu omluvil, 
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ale dívka tam jen tak stála s tácem v rukách 
a zírala na mě, jako by viděla ducha.
Jak směšně asi vypadám s těmi opocenými 

loknami, opuchlým okem a vyhublým ofačova-
ným tělem oblečeným jen v  jakýchsi spod-
kách? Čekal jsem, kdy dívka vyprskne smíchy. 
Ale ona se jen nesměle usmála. Nádobí na tácu 
začalo chřestit, jako by je už nemohla udržet.
„Mohl bych se někde omýt, prosím?“ zeptal 

jsem se nejhlasitějším šeptem, jakého jsem byl 
schopen, abych zaplašil rozpačité ticho.
„Určitě,“ odvětila a  odložila tác na stolek. 

„Nechám vám připravit koupel.“
Připravit koupel? Mně? Začínalo mi teprve 

docházet, že můj údajný bratr je zřejmě dost 
bohatý.
„Nejdříve byste se ale… musíte se nejprve na-

jíst,“ přikázala dívka, zatímco si snaživě rov-
nala poněkud pomačkanou zástěru.
Kývl jsem a pro klid její duše se usadil k tácu 

s chlebem a špalíkem voňavé šunky. „Jak se 
jmenujete?“ zeptal jsem se před prvním sous-
tem.
„Kirsten Eggertová, pane.“ Kirsten přivřela 

okno. „Ještě ke všemu můžete nastydnout. 
Zvlášť po té koupeli byste měl být v teple. Ob-
vazy si můžete sundat, uvážu vám nové. Pozor 
ale na spálenou kůži, v  horké vodě to bude 
dost pálit; snažte se rameno moc nemáčet.“ 
Dívka ze sebe všechny poučky sypala jako 
student u  zkoušky. „Pošlu pro vás, až bude 
voda nachystaná,“ usmála se ještě a už spě-
chala pryč.
Slečna, která přišla zanedlouho, již zdaleka 
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nebyla tak milá a něžná jako Kirsten. Ovšem 
ne, že by nebyla pěkná, to ona byla. Vysoká 
štíhlá dívka s  černými loknami a  koketním 
úsměvem by snad mohla bledou dívku krásou 
i  předčít. Jmenovala se Erika a  starala se 
o kuchyni a koupelnu. Víc mi neřekla. „Mám 
zakázáno s vámi mluvit,“ ušklíbla se, „tedy, do 
té doby, než vám vše osvětlí pan Steinberg 
sám. ,Můj bratr bude hodně dezorientovaný, 
tak ho zbytečně nezatěžujte nějakými hloupý-
mi otázkami!‘ Takhle přesně nám to pán na-
kázal. Asi má strach, abyste nám nevyzvonil 
nějaké jeho tajemství.“ Erika obrátila své velké 
čokoládové oči v sloup.
Sestoupili jsme po dřevěných, kobercem kry-

tých schodech až do přízemní haly. Než jsem 
se stihl rozhlédnout, Erika už otevírala jedny 
z trojích dveří, které odsud vedly, a kynula mi. 
Zde na mě čekala prostorná kovová vana, do 
poloviny naplněná mydlinkovou vodou, a čisté 
oblečení. Zatímco jsem se podivoval nad vše-
možnými flakónky a mýdly, ledabyle rozesta-
věnými po kované komodě, Erika odešla.
Posadil jsem se do horké vody, nasál vůni 

máty a zavřel oči. Že by můj otec s některou ze 
svých múz měl syna a já o tom nevěděl?
Opatrně jsem se omýval, holil, sušil a prohlí-

žel si jizvy, zatímco mé myšlenky neúspěšně 
pátraly po odpovědích. Proč mě pan Steinberg 
– můj údajný bratr – dosud nenavštívil? Je to 
jeho košile, již si oblékám? A co teprve ty spod-
ky, které jsem svlékl? Musel jsem se v duchu 
smát. Ať už to bylo jakkoli, rozhodně jsem si 
byl jist, že tento dům vidím poprvé.
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Má dosavadní ložnice se za dobu mé nepří-
tomnosti proměnila. Lůžko bylo povléknuto do 
světle zeleného sametu, na nočním stolku stá-
la váza konvalinek, tác plný zlatavých, voňa-
vých žebírek, omáčníky a karafa vína s brou-
šeným pohárem.
Ještě před měsícem jsem byl student vzatý na 

milost u své uštěpačné tety, spal na slamníku 
a jedl se sloužícími u umaštěného stolu. Jako 
poustevník jsem se plahočil přes půl Evropy 
a spoustou tolarů zaplatil nejlevnější dostavní-
ky do Pruska. Otec byl nezvěstný, jeho domek 
lehl popelem, mě samotného málem upálili… 
a najednou jsem zahrnutý přepychem a laska-
vostí, neznámo kde. Až se mi z toho všeho za-
točila hlava.
O to neskutečněji jsem se cítil, když se znovu 

objevila roztomile přísná ošetřovatelka. Když 
se ke mně usazovala s obvazy, zdálo se mi, že 
jsem byl poslán z  pekla rovnou mezi anděly. 
Poslán mezi ně skoro nahý.
Dívka opatrně potírala popálené rameno 

a  část zad chladivou mastí, drobnými prsty 
jemně prohmatávala žebra těsně nad pasem. 
Na pažích mě při tom lechtaly její zřejmě trvale 
neposlušné zlaté lokny, tu a tam se mi o paži 
otřela záhybem šatů a několikrát nesměle za-
vadila o  můj pohled. Snaživá přísnost se jí 
z modrých očí postupně vytrácela a já cítil či-
rou něhu. A pak také vůni. Lehkou, ale pod-
manivou vůni dívčina těla, kterou nešálil žád-
ný parfém.
Když o tom teď tak zpětně přemýšlím, neměl 

jsem jedinou šanci se do toho děvčete nezami-



KRISTINA HAIDINGEROVÁ

26

lovat. Bylo mi devatenáct let, a já tehdy poprvé 
zakoušel ten sladkobol z  důvěrných dotyků 
cizí ženy. Než se skončilo moje kurýrování, bo-
joval jsem s touhou se Kirsten dotknout. Jak-
koli. Poděkovat jí, pohladit ji, vysvobodit zpod 
čepce všechny její vlasy a přivonět k nim. Bylo 
mi úplně jedno, když mi vykládala, že mi na 
hrdle a  rameni zůstanou jizvy. Měl jsem tak 
sucho v krku, že jsem se ani nepokoušel odpo-
vídat.
„Pan Steinberg,“ řekla dívka na odchodu, „asi 

víte, nebo možná nevíte, má ve městě vlastní 
obchod a  slavnou dílnu na vynálezy. Chce, 
abyste ho tam zítra navštívil. Bude vás tam 
očekávat. Kočí Hans je připraven vás ráno ko-
lem deváté vyzvednout a  zavézt až na místo. 
Tedy pokud nic nenamítáte? Nebo máte ještě 
nějaká jiná přání?“
Neměl jsem ponětí, jaká odpověď se ode mě 

žádá, takže jsem mlčel jako nepřipravený štu-
dák.
„Asi tu s námi nějaký čas pobudete,“ usmála 

se Kirsten rozpačitě.
„Děkuji vám za všechnu péči, slečno.“
„Jsem tu od toho – mladý pane.“ Dívka se po-

klonila v  lehké parodii na naši obřadnost. 
„Snad se vám tu bude líbit.“
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/3/ Velmi exkluzivní zboží

Prosluněné berlínské ulice se hned po ránu 
hemžily lidmi. Před obchody se pomalu tvoři-
ly hloučky. Dámy ve vzdušných šatech s čepci 
a stuhami v jarních barvách venčily své psí-
ky, pánové v cylindrech a nažehlených fracích 
hltali ranní noviny. Slunce prvního májového 
jitra rozzářilo tváře dětí i hospodyněk, které 
vítaly nový den v oknech otevřených dokořán. 
Cizinče! Vrať se domů! jako by volala ta zívají-
cí ústa.
„A  mně se tu zrovna začalo docela líbit,“ 

pousmál jsem se sám pro sebe. Kočár, ve kte-
rém jsem si hověl, byl otevřený, velmi pohodl-
ný a vtipně extravagantní, dalo by se říci. Kdo 
to kdy viděl – mít na kočáře hodiny? Tady byly 
hned čtvery. Na každé straně vozu dva přesný 
čas ukazující zlacené ciferníky, nad každým 
visela lucerna, upevněná řetězem k  vysoké-
mu, kovanému držadlu. Kočí Hans si pohviz-
doval, někteří lidé v ulicích se po nás ohlíželi.
Právě jsme míjeli Braniborskou bránu. Krás-

ná, takřka antická stavba se pyšně opírala 
o mohutné pilíře, čtyřspřeží na vrcholu jako 
by se chystalo co chvíli vyrazit modrým ne-
bem vstříc vycházejícímu slunci. Promenáda 
na mě dýchla vůní kvetoucích lip a já se po-
kusil přijmout ji z plných plic.
Jako zázrakem se již žádný kašel nedostavil.
Zdravě zvědavý jsem dál vyhlížel věhlasnou 

dílnu, o jejíž existenci jsem se dozvěděl teprve 
včera. Vytržený ze všeho známého a vhozený 
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do cizoty, přesně tak jsem si tehdy připadal. 
Opustil jsem své tužky, výkresy i  slamník 
a jel přepychovým kočárem na setkání s mu-
žem, který mi zachránil život. Ani Shakespe-
are by se nemusel za takovou úvodní scénku 
stydět.
Ze střech domů na mě shlíželi zářící zlacení 

andělé. Krásní, bezstarostní a tajemní. A ta-
koví mi připadali i všichni ti lidé v ulicích. Ne-
známí jako moji vrazi, záhadní jako moji za-
chránci. Cizí mi nakonec přišla i jejich tvrdá 
řeč, tak dlouho jsem ji neslyšel. Mnohem bliž-
ší mi byly zdejší domy inspirované antickým 
dávnověkem, zamilovaným do sloupořadí. 
Přesně takové jsem denně obdivoval v Paříži. 
Tady jich bylo snad ještě víc. Některé se skvě-
ly novým štukováním, jiné podávaly svědectví 
o věčné válce dešťů, větru a sucha. Pilní sta-
vitelé a architekti se činili s nadšením, které 
mně samotnému donedávna nebylo cizí. 
Všechno mi tu připadalo pyšné a nové. Jako 
by mi Berlín jasně dával najevo, že jsem zmeš-
kal devět let největšího rozpuku.
Kočí zastavil poblíž nově opraveného středo-

věkého kostela, a jakmile jsem vystoupil, kývl 
mi na pozdrav a zase odjel.
Za mnou se ozvalo řinčení kovu o kov.
Když jsem se otočil, přímo nad mou hlavou 

visela kovaná cedule s pozlaceným nápisem: 
Steinberg. A  pod ním stálo tímtéž zdobným 
písmem: Kování, hodiny, strojky, svítidla. Na 
konci kovaného oblouku zdobícího vývěsku 
byla upevněna velká baňka z poněkud zašlé-
ho skla, napojená na dráty vedoucí do zdi.
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Vzal jsem za kliku, podle vzhledu také nej-
spíš pozlacenou, otevřel jsem a vešel. Proskle-
né dveře se za mnou samy pomalu a tiše za-
vřely, což měla na svědomí soustava kladek 
a kovaných závaží.
Ruch z ulice utichl.
Stál jsem uprostřed zcela jiného malého svě-

ta. Místnost připomínající ze všeho nejvíc vel-
kou světnici prosvětlovalo slunce velikým ok-
nem s  vitráží. V  útulném tichu se neslo 
pravidelné zvonění kladiva. Když náhle usta-
lo, bylo slyšet už jen prazvláštní sípání. Jako 
by tu pospával obr a dýchal na mě. Přestože 
mi na zádech vyrašil pot a popálené rameno 
začalo svědit, nebylo tu vedro.
Dva kováři se věnovali práci, aniž měli čas 

se po mně byť jen ohlédnout. Jeden přidržo-
val dvě části nějakého plotu, či spíš okrasné-
ho plůtku, druhý je pojil rozžhavenou svor-
kou. Jejich pracoviště mi připadalo neobvykle 
čisté. Dvě výhně, čtyři kovadliny, čtyři stejné 
kovové stolky, na zdech bezpočet polic s úh-
ledně utříděnými součástkami, podlaha ume-
tená jak v jídelně.
Množství všemožných kleští, kladívek a dal-

šího náčiní, které jsem nepoznával, bylo úh-
ledně poskládané či rozvěšené podle druhu 
i velikosti. Totéž platilo pro kovové tyče, svit-
ky drátků i lahvičky a baňky. Vše mělo svoje 
místo v policích nebo na věšácích.
Ve středu místnosti seděl malý, dokonale vy-

blýskaný parní stroj, na jehož hřídel byla ře-
menovým převodem napojena toho času ne-
využívaná automatická bruska a  také na 
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podivuhodný přístroj tvořený dvěma vysoký-
mi skleněnými válci. Trubice byly opatřené 
dřevěnými páčkami, ze kterých vedly dráty 
do nejbližší zdi. Něco takového jsem nedávno 
viděl v novinách doprovázené komentářem, že 
to má vyrábět elektřinu! Jen stěží jsem odolal 
nutkání se fascinujícího zařízení dotknout.
Majitel se neobjevil a nikdo jiný na mě neměl 

čas, šel jsem tedy dále, když vtom mě ovanul 
proud vzduchu. Vzhlédl jsem a zůstal bez de-
chu stát. Ze stropu visel asi tucet lopatkových 
kol, která se otáčela různou rychlostí.
Přímo nad hlavou mi nyní viselo to největší 

z nich, v průměru snad ještě větší než parní 
stroj pod ním. Široké lopatky se znovu jeden-
krát líně otočily, načež ztuhly v tiché nehyb-
nosti, jako by šlo o živou bytost, již jsem svojí 
přítomností jen vyrušil ze spánku.
Jak jsem zpod toho železného kolosu podvě-

domě couval, zády jsem narazil do dalšího 
stolku. Na něm byla posazena jakási malá lá-
zeň. Z posuvného zařízení nad ní visela kol-
mo dolů podlouhlá tyč a kousek vedle podlou-
hlý plíšek tak, že obojí bylo celé ponořené do 
kapaliny v lázni. I přes zčeřenou hladinu bylo 
možné pozorovat, jak malý kousek kovu po-
stupně získává stále větší lesk. Skoro jako by 
se ten kovový plíšek stával zlatým přímo před 
mýma očima!
„Úžasné!“ uniklo mi.
Oba kováři se po mně konečně ohlédli, 

mladší z nich se jen usmál a hned se vrátil 
k práci. Evidentně byl na udivené návštěvní-
ky zvyklý.
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Až to mě přimělo dál neokounět a pokračo-
vat v pátrání po panu Steinbergovi.
Vydal jsem se do druhé místnosti, oddělené 

obloukovou klenbou, která, soudě dle síly zdi-
va, jistě také pamatovala středověk.
Místnost za ní byla snad ještě zajímavější 

než ta předchozí. Přivítalo mě další monst-
rum: obrovské hodiny, které šly pozpátku – 
tam, kde byste čekali druhou hodinu, byla 
desátá, ručičky běžely přesně, ale opačným 
směrem. Vyhřezlé kovové vnitřnosti tohoto 
nevídaného časoměřiče zakrývaly polovinu 
stěny. Ozubená kola, mnohá větší než lidská 
hlava, se otáčela a  odrážela při tom matné 
světlo zpola zakrytého okna. Těžké kyvadlo se 
div nedotýkalo podlahy. Jeho zakončení tvoři-
ly tři další bílé ciferníky. Ručičky se v každém 
z nich pohybovaly tentokráte správným smě-
rem, ale rozdílnou rychlostí: ty nejkratší běže-
ly po zhuštěných pražcích vteřin, delší se ne-
pozorovaně loudaly po názvech dnů a nejdelší 
stály téměř přesně vprostřed letopočtu 1856. 
Všechny do jedné však byly zlaté, či alespoň 
pozlacené.
Zaslechl jsem za sebou tlumený hovor, ale 

zprvu jsem v příšeří nikoho neviděl. Několike-
rý tikot hodin mi téměř nedovolil rozpoznat 
slova. Všiml jsem si, že i zde vládne přísný řád 
a  čistota. Zbylé stěny zakrývalo rozmanité 
zboží vystavené v  krásných kovaných nebo 
dřevěných policích, podlouhlý stůl zase desít-
ky krabiček s roztříděnými součástkami.
Ve vzdáleném koutě místnosti, tam, kam už 

světlo z okna nedosáhlo, jsem zahlédl záblesk. 
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A pak druhý, který se změnil v podivné, na-
modralé jiskření. Zvědavost mě nalákala blí-
že.
Dva muži si v těch místech něco zaujatě vy-

kládali nad hromadou dřevěných bedýnek 
a  gestikulovali u  toho elektrickým svítidlem. 
Okamžitě jsem zatoužil prozkoumat tu nevída-
nost zblízka.
Ale to už jsem uviděl další a další taková pří-

mo před sebou. Na polici kryté porcelánovou 
deskou stály v řadách vyskládané velké skle-
něné baňky, každá s dvojicí tyčinek uvnitř. Jak 
se tak leskly v namodralém přísvitu, vypadaly 
jako hlavy šiku nějakých Měsíčňanů!
Dlouhou chvíli jsem na jednu z  nich zíral; 

snad jsem jako dítě věřil tomu, že se pouhou 
mou vůlí rozsvítí, leč nestalo se tak. Přesto ve 
mně narůstal pocit, že jsem se ocitl v nějakém 
fantaskním světě.
„I při těch nejpřesnějších výpočtech to bude 

mít zpoždění,“ postěžoval si jeden z mužů. „Ne-
hledě na to, že spolehlivost našeho dynama je, 
ehm, dosti diskutabilní.“
„Jsme v začátcích,“ chlácholil ho druhý. „Udě-

lej si na to čas. Nejsme tu od toho, abychom 
honem kradli Siemensovy nápady!“ Oba muži 
se hlasitě zasmáli.
Zvenčí jsem zaslechl zaržání koně a pozdrav 

kočího Hanse.
Už jsem se otočil s úmyslem zase tiše vypo-

chodovat s tím, že pan majitel teprve právě do-
razil, když se za mnou ozvalo: „Takže už zdráv?“
Hlas patřil mladšímu z  dvojice hovořících 

mužů. Dokonce jsem si nebyl jist, je-li vůbec 
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starší než já sám. Svého zachránce jsem si 
představoval jako dalšího umouněného hro-
motluka, dobrotivého jemnostpána nebo třeba 
stařičkého podivína s  ohořelými vlasy; můj 
utajený bratr zase mohl být třeba ještě dítě. 
Muž, který mě oslovil, nebyl nic z  toho. Byl 
mladý, štíhlý a svalovitý, což bylo patrné, neboť 
byl od pasu nahoru nahý, ale když vstal, zdál 
se být možná trochu menšího vzrůstu než já. 
„Vydrž chvilku,“ prohodil ke mně. „Martine, 
končíme. Vždyť dnešek by stejně utekl dřív, 
než bychom spočítali ty zpropadené nadbyteč-
né vteřiny!“ poplácal svého rusovlasého kolegu 
po zádech. „Hans už je tady. Naložte vůz. Roz-
vezeme, co máme. Tohle,“ zadíval se se zalíbe-
ním na zářící lampu ve své ruce, „jim prostě 
musí stačit.“
„Nazveme to kolísavka-zhasínavka!“ roze-

smál se zrzek a  sundal si hodinářskou lupu 
z oka. „Ne, Richarde. Máš pravdu. Nemá cenu 
počítat vteřiny, dokud nebudou hotová nějaká 
ucházející stínidla,“ usoudil nakonec. „A abych 
řekl pravdu, proti volnému odpoledni rozhodně 
nic nenamítám.“
„Zasloužíš si ho víc než kdo jiný,“ souhlasil 

Richard.
Konečně jsem si všiml jeho tváře. Připadala 

mi poněkud extravagantní: kotlety střižené do 
špičky a  zasahující skoro až k  ústům, zbylá 
tvář dohladka oholena, tmavě plavé vlasy peč-
livě sčesané dozadu.
„Tak už běž, a nechte nás chvíli o  samotě,“ 

uvolňoval kolegovi cestu.
Ten mi kývl na pozdrav a vyšel z místnosti.
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„Vítej v mém malém vesmíru, bratře!“ oslovil 
mě konečně můj zachránce a posvítil si na mě 
tím elektrickým světlem i vlastníma divnýma 
očima. Nevypadaly nijak dobrotivé, někdo by je 
mohl považovat dokonce za chladné. Jejich 
průsvitnou modř stínily tmavé, dlouhé řasy 
a podmračené obočí. „Zahojil ses dobře, na to, 
jak jsi vypadal, když jsem tě našel.“
„Vy – vy jste pan Steinberg?“ ujišťoval jsem 

se.
„Jo, to jsem.“ Oslovený na mě nepřestával sví-

tit, v úsměvu mu klesaly koutky do tváří, evi-
dentně si mé rozpaky užíval. Dokázal jsem si 
představit, jak se z něho ženy chvějí v kolenou, 
ovšem mě jeho uhrančivý pohled tak trochu 
děsil. „A  ty jsi ten rváč, co poslal Herbigovu 
pravou ruku do špitálu, pokud se nepletu?“
„Pořádně nevím, co se to tam semlelo. Nevím 

ani, kdo to byl. Uráželi moji matku, kradli ot-
covy věci a… chtěli mě zabít.“
„Tak to už jednoho dokáže opravdu pořádně 

navztekat!“ usmál se Richard Steinberg. „Jak 
jsi to vůbec dokázal? Byl dvakrát takový jak 
ty.“
„Praštil jsem ho.“
„To musela být pořádná rána.“ Steinberg od-

pojil lampu od přístroje, který před chvílí zkou-
mal jeho kolega, a dal se do sundávání černých 
závěsů z oken.
Místnost prostoupilo teplé denní světlo. Muž 

se zadíval ven. Jeho rysy náhle ztuhly v neči-
telnou masku, ve tvářích mu pohrávaly svaly. 
„Včera jsem se dozvěděl, že to nerozdýchal,“ 
oznámil mi věcně. „Je po něm.“
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Je po něm? To divné prohlášení mě šokovalo 
snad ještě více než nůž těch hrdlořezů pod 
bradou. Na hrudník jako by se mi nahrnula 
celá fůra kvádrů z egyptských pyramid.
„Prý krvácel do hlavy,“ dodal Steinberg, jako 

by popisoval něco, co se tady v Berlíně přihodí 
kdekomu na každém kroku. „O  tom, co se 
stalo v  tom domě, se nesmí nikdy nikdo do-
zvědět, je ti to jasné? Nikdy jsi tam nebyl.“
Jen jsem tiše kývl, nejen proto, že mi stále 

ještě nesloužil hlas.
Tys zabil člověka! křičelo na mě svědomí. 

V hlavě mi hučelo.
Chtěl mě „podřezat jako podsvinče“, podle 

jeho vlastních slov. Sám nakonec dodýchal – 
jako ulovené zvíře…
Ano, u tety ve Francii jsem uštval lišku, za-

bil přestárlého psa, ale tohle… tohle byl člo-
věk!
Opilý násilník, který mi zabodl nůž pod bra-

du a bodl by znovu a víc, kdyby…
Ale byl to člověk! Lidská bytost! Někdo, kdo 

chodil po ulicích, povídal si s lidmi, jedl, spal, 
možná někdy i miloval!
„Chtěl jsem se jenom… bránit,“ dostal jsem 

ze sebe chraptivým polohlasem.
„Musel jsi ho zlikvidovat. Kdybys to neudě-

lal, zabil by on tebe,“ konstatoval Steinberg 
klidně, očima znovu zkoumal moji tvář. „Viděl 
jsem ty jizvy. Byli na tebe dva. Kdybys byl ve 
válce, také bys zabíjel své nepřátele. Po desít-
kách.“
„Ale já nebyl ve válce,“ zašeptal jsem; hlas se 

mi stále toulal neznámo kde.
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„Boj o život je válka,“ ujišťoval mě Steinberg, 
stále nepochopitelně věcný a klidný. „Souboj 
muže proti muži, chceš-li. A tys byl napaden.“
Vymanil jsem se Steinbergovu znepokojivé-

mu pohledu a nepatrně pokýval hlavou. „Jak 
o tom vlastně víte?“
„Jsem rád informován. O penězích, které tvůj 

otec dluží, nemáš nejmenšího ponětí, mám 
pravdu?“
„Ne, nemám. Opravdu ne.“
„Co jsi tam vlastně pohledával?“
„Přijel jsem za ním. Až z Francie. Žádal mě 

o to. Zmiňoval se, že na tom není nejlépe, ale 
netušil jsem, že je v takovém maléru.“
„To tedy je,“ přikyvoval Steinberg. „Podle toho, 

co jsem vyzvěděl, dluží samotnému Herbigovi. 
Takže jestli má dost rozumu, ale málo peněz, 
už se tady neukáže.“
Protřel jsem si tváře a  zoufale toužil, aby 

všechno tohle byl jen nějaký bláznivý sen: ot-
covo zmizení, pokus o mé zabití, vražda, tahle 
divná dílna a konečně i její podivínský majitel.
„Ty teď musíš být setsakra opatrný,“ domlou-

val mi Steinberg. „Na otce se v žádném případě 
nevyptávej. Zaplést se s někým, jako je Herbig, 
je to nejhorší, co tě v tomhle vzkvétajícím měs-
tě může potkat. On si teda myslí, že jsi mrtvý, 
ale kdyby zjistil, že ne, brzy by z tebe mrtvolu 
udělal. I pokud bys nebyl… Denatierrův syn. 
To příjmení nesmíš už nikdy použít, rozumíš? 
Ne tady, a ani nikde jinde v Prusku.“
Přikývl jsem.
„Služebným jsem nakukal, že jsi můj bratr, 

a tady jsem to pro jistotu udělal jakbysmet.“
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„Takže vy vůbec nejste… můj…?“
„Já bych řekl, že teď už rozhodně ano. Jsem 

Richard,“ natáhl ke mně pravici a pevně stiskl 
tu moji. Jeho sevření mě zabolelo; do kůže mě 
tlačily hroty jeho kovového, ostnatého prstenu.
„Jak vůbec víte, kdo jsem?“ ptal jsem se, jak-

mile moji ruku pustil.
„Jak vůbec víš!“ opravil mě Steinberg. „Jak 

to vím? Jak už jsem říkal – mám oči a uši všu-
de. Předpokládám, že nemáš kam jít, když ten 
dům lehl popelem.“
„Lehl popelem…“ hlesl jsem.
„No, musím přiznat, že kdybych zrovna nejel 

kolem, z tebe by toho také moc nezbylo. Krvá-
cel jsi a byl jsi v mdlobách. A ti opilí pitomci si 
mysleli, že to máš za sebou, tak to tam úplně 
všechno podpálili, aby zahladili stopy. Bylo 
štěstí, že jsi měl kabát durch mokrý, a  je zá-
zrak, že ses mi neudusil.“
Žádný bratr, pomyslel jsem si, zachránil mě 

úplně cizí člověk! „Vděčím vám – ti – za život,“ 
vymáčkl jsem ze sebe.
„Je mi líto, ale právě teď žádný život nemáš. 

Musíme ho teprve jaksi… vytvořit.“ Můj za-
chránce se pousmál a znovu do mě zavrtal své 
pronikavé oči. „Víš, že ty ses mi nepředstavil? 
Jak jmenuješ?“
„Michael Denatierre.“
„Michael Steinberg, odteď. Máme společnou 

matku. Upletla si tě někde ve Francii; na ten 
tvůj přízvuk těžko vymyslíme nějakou lepší 
povídačku. V  domě mám místa víc než dost 
a  ty potřebuješ zázemí, než se postavíš na 
vlastní nohy. Také budeš potřebovat peníze, 
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není-liž pravda, a  jeden pracant navíc se mi 
teď náramně hodí právě tady.“
„Zkusím udělat, co bude v mých silách, abych 

se alespoň odvděčil za všechnu tu péči a po-
hoštění.“
„Odvděčil!“ Richard se zvláštně pousmál, za-

vrtěl hlavou a vyvedl mě zpět do přední dílny. 
„Vděk dnes není v  módě, Michaeli. Málokdo 
v Berlíně vůbec zná význam toho slova,“ po-
učoval mě. Mezitím došel k pozlacovací lázni. 
Chvíli otáčel kolem posuvného zařízení, až se 
kousek kovu začal zdvihat z  kapaliny. „Ale 
práce se shání těžko. Tady i jinde. Toho už sis 
musel všimnout.“
Kývl jsem.
„Už jsi vyučen?“
„Jsem student. Tedy alespoň v  Paříži jsem 

jím byl.“
„Hm, student. Takže o vědě ani řemesle toho 

moc nevíš, mám pravdu?“
„Rychle se učím,“ pokrčil jsem rameny.
„To by měl každý student,“ pousmál se Ri-

chard, pohled upřený na právě pozlacený 
podlouhlý plíšek. „Pozor,“ varoval mě, když 
jsem se bezděčně přiblížil k lázni, abych si vý-
sledek prohlédl, a  rychle mě poodstrčil. „Je 
v tom kyanid.“ Vzal do ruky podlouhlé kleštič-
ky, kterými své dílo odpoutal, smočil v nádob-
ce s vodou a položil je do kovové krabičky ved-
le dalších pozlacených hodinových ručiček. 
Následoval proces přípravy dalšího kusu do 
lázně. Drobný kousek kovu Richard připoutal 
jemným drátkem k mechanismu, poté ho po-
mocí otočného kola ponořil zpět do lázně. Na-
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konec páčkou zapojil elektrický proud. Už za 
pár chvil jsem měl dojem, že na plíšku pozoru-
ji titěrné pableskování.
„Když budeš jen trochu chtít, můžeš se tady 

dost naučit a zároveň si hodně vydělat,“ pokra-
čoval Steinberg, „a  dostudovat pak na každé 
škole, kterou si vzpomeneš. Nebo utéct za ot-
cem třeba až do Afriky. Přinejmenším se vrátit 
do té tvé Francie.“
Kývl jsem; na nějaká studia nebo návrat 

k tetě Babette do Paříže jsem momentálně ne-
měl nejmenší pomyšlení. Co bych té vznešené 
dámě řekl? Že mě okradli o  všechny peníze, 
včetně těch, které mi dala? Že můj otec přišel 
o dům, nadělal dluhy a zmizel? Že se mě jeho 
věřitelé pokusili zabít? Že jsem jednoho z nich 
zabil já sám? Na druhou stranu: copak mohu 
být na obtíž nějakému cizímu muži? „Měl bych 
si jít po svých. Nemohu tu zůstat. Můžete kvů-
li mně mít –“

„Můžeš!“ opravil mě Richard. „Ne, nemůžu. 
Ty musíš zůstat. Alespoň prozatím. Abych pou-
žil tvoje slova: hodně ti… dlužím,“ vysvětlil za-
myšleně, jako by se tomu, co právě řekl, sám 
divil, a zároveň o tom byl kdoví proč naprosto 
přesvědčen.
„Ty mně?“
„Proto, že jsi mi pomohl zbavit se pravé ruky 

toho sviňského vyděrače!“ zasmál se. „Předsta-
vím ti teď ty, kdo jsou moje pravá ruka.“
Steinberg mě postupně představil všem pra-

covníkům. Přestože jsem tehdy po dílně chodil 
jako ve snách, dodnes se pamatuji, že nejsr-
dečněji mi stiskl ruku Christoph – sympatický 
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mladík s výrazným nosem a krátkými zvlně-
nými kaštanovými vlasy. Tento oproti mým 
představám poněkud příliš štíhlý kovář se vě-
noval především výrobě součástí větších vý-
robků, ale také kompletního krbového náčiní, 
svícnů a stojanů pro lampy, pak také obsluze 
přístrojů připojených k  parnímu stroji. 
A  k  tomu prý stíhal vyřizovat běžné opravy 
všeho možného. I na počkání, pokud šlo o krás-
nou ženu.
Pak přišel na řadu Felix, statný muž s mo-

hutnýma rukama, příjemnou, avšak toho času 
velmi vážnou tváří a s řídnoucími černými vla-
sy.
„Je mistrem v opracování surového železa, ve 

výrobě mříží a  plotů,“ vysvětloval Steinberg, 
„ale vyrábí také…“ ozvalo se zasyčení, jak roz-
pálený kov zaplul pod hladinu vody, „…na za-
kázku zbraně pro nájemné zabijáky a  katy,“ 
dodal Richard se smíchem, takže jsem nepo-
znal, zda je to pravda nebo žert.
Felix vytáhl své dílo z vody a začal do něho 

bušit kladivem. Z čepele budoucího nože opa-
dávaly vrstvičky strusky a hasly na kovadlině 
– jako lidské životy, napadlo mě v té chvíli.
I Steinberg se na chvilku zamyslel. Z ničeho 

nic se zastavil a zaposlouchal, jako skladatel 
při nácviku nové písně. „Miluji ten zvuk…“ pak 
zavrtěl hlavou, až mu pár navoskovaných pra-
menů spadlo do očí. „Já sám mám v péči vlast-
ně jen nákup součástí, které si neumíme vyro-
bit, a pak už jen vzhled a funkčnost všeho toho 
harampádí. Napřed to navrhnu, oni to udělají 
a já to už jen sestrojím a třeba i pozlatím, když 
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to za to stojí. A… málem bych zapomněl na na-
šeho génia – tam venku u  vozu, ten zrzek,“ 
ukázal Steinberg na dveře, za kterými právě 
ryšavý čtyřicátník a kočí Hans uvazovali čer-
ného valacha do nákladního povozu, „to je 
Martin. Hodinář a  zámečník v  jedné osobě. 
Dokáže prostopášným dámám vyrobit ty nej-
rafinovanější zámky. A  je pak jediný, kdo od 
nich má klíč!“ Richard se zasmál a mrkl na 
mě. „Nuže, bratře, pomůžeš mi naložit ty be-
dýnky? A opatrně, v těch horních jsou elektric-
ká světla, a s těmi musíš ještě jemněji než se 
svým vlastním nářadím.“
Dobrých mravů nedbaje, poprvé po kdoví jak 

dlouhé době, jsem se zasmál.
Práce jsem se zhostil ochotně, a musím při-

znat, že mi nakonec dovolila na událost v otco-
vě domě na chvilku zapomenout. Když pak Ri-
chard, Hans a zrzek Martin odjeli, aby rozvezli 
zboží zákazníkům, ujal se mě Christoph.
A tehdy jsem začal poprvé v životě lhát. Sic 

mi to v té době moc nešlo, dnes vím, že mladý 
kovář snadno uvěřil: Steinbergův bratr se vrací 
z Paříže, protože mu na studiích scházely pení-
ze. Nic, co by mohlo budit pochyby.
Felix nemluvil.
„Má vražedně důležitou zakázku, proto je tak 

zabijácky vážný,“ vysvětlil mi Christoph. „Tra-
duje se, že si u něho Richard nechal vykovat 
dýku, kterou nedávno vyprovodil svoji milenku 
pěkně až za jeho všemohoucí milostí pánembo-
hem,“ dodal a důležitě pokýval hlavou.
Zůstal jsem oněměle zírat. Takže můj za-

chránce je proslulý berlínský vrah?
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„Žertuju!“ rozesmál se mladík. „Ale připrav 
se na to, že o  svém bratrovi zaslechneš tak 
praštěný legendy, že jim můžou věřit jen hys-
terky a pomatený báby.“
„Ale říká se, že každá pohádka nese kousek 

historie,“ podotkl jsem, zvědavý na další infor-
mace o svém novém bratrovi.
„Ne pohádka, kterou vypráví závist. A  Ri-

chardovi tady závidí snad i  psi,“ zazubil se 
Christoph. „Má své věrné zákazníky z  těch 
nejvyšších kruhů. A jeho dílna jako jediná ne-
trpí rozmachem Borsigovy monstrózní žele-
zárny. Neděláme sice parostroje, ale…“ Chris-
toph se otočil ke stolku za sebou a pak se na 
mě nadšeně zazubil, „– umíme jejich miniatu-
ry!“
Na kruhu maličkých kolejnic seděl detailní 

model lokomotivy. „Sleduj!“ Christoph otevřel 
malé topeniště v zádi mašinky a vložil do něho 
zapálenou kostku lihu. Chviličku se nic nedě-
lo, ale pak se z ničeho nic dal malý stroj tiše 
do pohybu. Pojídal kolejničky před sebou jako 
králík stébla, z  komínů se jí linuly drobné 
proužky dýmu i páry.
Nebýt stínu nedávných událostí a  mého 

pošramoceného hlasu, byl bych výskl úžasem 
jako dítě.
„Překrásný, že? To je Jupiter, co loni spadl do 

řeky. Omylem vjel na nedokončený most. Vidě-
li jsme to s Richardem na vlastní oči. To byla 
šlupka, když se kotel dotkl vody! A víš, kolik 
už jsme jich prodali? Exkluzivní zboží! Ale to 
zdaleka není to nejlepší!“ Christoph mě zavedl 
do zadní místnosti, kde jsem si krom elektric-
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kých lamp a obrovských hodin mohl prohléd-
nout nástěnné i stojací svícny, lampy plynové, 
lucerny, tři krásné skleněné baňky na nož-
kách s kohoutky, a dokonce i  samovar. Dále 
několikeré nástěnné i  stojanové kovové hodi-
ny, prapodivné samohybné strojky s  dráty 
nebo hrací skříňky. Část jedné stěny byla vy-
hrazena sadě Felixových nožů a  dýk s  pře-
krásně cizelovanými rukojeťmi.
Některé výrobky byly více či méně pozlacené, 

doplněné sklem, kameny nebo dřevem, ovšem 
všechny byly nějakým způsobem zvláštní. 
Jiné, než jaké jsem kdy viděl. Tvarem připomí-
naly třeba stromy, oheň, zvířata, nebo i části 
lidských těl. Hodiny ve tvaru rozevřené lidské 
dlaně, svícen ve tvaru letícího ptáka, nahá 
děva držící plynovou lampu, a mezi tím mnoho 
figurek spíše groteskních, které sloužily jako 
držáky či věšáky.
Mé oči těkaly dále, po policích a po menších 

výrobcích, jejichž účel jsem nebyl schopen ur-
čit. Povětšinou šlo o háky, kruhy, svorky a leš-
těné, různě dlouhé či silné tyče všemožných 
zakřivení.
„To vypadá jako… vězeňské okovy,“ podivil 

jsem se komínku jakýchsi kruhů ozdobených 
karabinami.
„Taky že jsou.“
„I ty pozlacené?“
Kovář znovu souhlasil, ústa mu rozvlnil 

zvláštní úsměv. Sledoval jsem jeho pohled. 
A  mezi všemi těmi zlacenými výrobky jsem 
spatřil několik předmětů jasně falického tva-
ru. Ctihodný pan Steinberg prodává zlacené 
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napodobeniny našeho přirození? ptal jsem se 
sám sebe, jelikož na to, abych se zeptal přímo 
mladého kováře, mi jaksi chyběla odvaha. 
Christoph si evidentně z dobrých mravů mno-
ho nedělal: „Tomuhle Richard říká olisbos. Je 
to z  řečtiny. To ženy používají proti bolestem 
hlavy,“ vysvětlil zasvěceně. „To se některým 
dámám stává, když u  sebe dlouho nemají 
mužského,“ dodal se smíchem a otevřel dvířka 
jedné z  uzavřených poliček. Na podestýlce 
z červeného sametu, nakloněné tak, aby na ni 
bylo vidět i  shora, ležel asi tucet skleněných 
kolíků různé velikosti a zakřivení, které byly 
nasazeny na kovových tělech opatřených zdob-
nou kličkou. „Tyhle jsou mnohem dražší než ty 
zlacené,“ vysvětloval mladík zasvěceně. Někde 
opodál se rozehrálo několikero hodin. Jejich 
veselé melodie kontrastovaly s Christophovým 
nemravným výkladem. „Jsou duté,“ nedal se 
mladík rušit. „Dají se naplnit teplou vodou, 
aby dráždidlo dámy nestudilo. Klička natáhne 
převody uvnitř, ty roztočí osičku s nevyváže-
ným tělesem na jejím konci a to přístroj… ro-
zechvěje.“
„Rozechvěje…“ podivil jsem se. Připadalo mi 

zkrátka neuvěřitelné, že by si nějaká dáma ta-
kový přístroj dobrovolně vsunula pod sukně 
a mělo ji to snad nějakým způsobem těšit.
„O tomhle zboží samo sebou neví úplně kaž-

dý,“ mrkl na mě mladík. „Ale mezi zasvěcený-
mi má nebývalý úspěch. A počkej, až přijdeme 
na to, jak převody zautomatizovat pomocí 
elektřiny! Stačí jen sestrojit hodně malý, zato 
ale dostatečně silný generátor.“
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