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1:
ukradené slovo

Kapitola první, ve které bylo autorovi ukradeno slovo, na 
němž mu kdysi záleželo. Stěžuje si na tuto krádež v člán-
ku napsaném v roce 1987, v čase zvolna se hroutící totali-
ty. Tehdy ovšem zdaleka nešlo jen o  krádež slova, spíš 
o opakování starého příběhu, v němž se – řečeno s auto-
rem Nekonečného příběhu Michaelem Endem – šíří „Nico-
ta“ a pohlcuje všechno, co stojí za to.
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Proč už nechci  být 
folkařem	 (1987)

V poslední době mi slovo folk nezní dobře. Nějak mě zra-
dilo. Vlastně už ani nevím, co dneska znamená. Už to není 
ono jasné a  neoddiskutovatelné slovo, které mi dávalo ja-
kýsi sice nepříliš vyjádřitelný, ale přesto pocit opory a sou-
náležitosti s kolegy písničkáři. To slovo mi bylo ukradeno.

V dávných a dávných dobách, kdy ještě chodily krávy bez 
ocasů a písek tek, se mi zdálo, že slovo „folk“ označuje víc 
než jen hudbu. Představovalo pro mne především nezde-
formovaný pohled na svět, vnitřní i  veřejný život člověka 
a  nekompromisní výpověď o  něm (i  když třeba formálně 
nedokonale vyjádřenou). Hranice tohoto folku pro mne ne-
existovaly v hudbě, nezáleželo na nástrojovém obsazení, na 
míře hudebního experimentování. Když Dylan nebo Janota 
přišli s kapelami, nenapadlo by mne říkat, že už to nejsou 
folkaři, záleželo především na hloubce a věrohodnosti toho, 
co říkají. Tak jsem to cítil. Jenomže dneska už to neplatí. 
Slůvko folk užívá kdekdo a jakkoli, označuje se jím napros-
to všechno, co se chce a hodí. A naopak – stejný přístup se 
projevuje i v posuzování toho, co už folk „není“.

Malý příklad z vlastní zkušenosti: jeden pořadatel v Ost-
rově nad Ohří mi sdělil, že nechce, abychom s Danem Fikej-
zem vystupovali na Folkových velikonocích, protože hraje-
me na syntezátory a to už prý není folk. Že můžu přijet sám 
a hrát jako vždycky na klavír. Tak jsem tam přišel na jeviště 
s kytarou a řekl lidem, že na tu kytaru neumím, že budu hrát 
hrozně mizerně, ale že to tedy folk, jak si ho onen pořadatel 
představuje, určitě bude. Vzniklo klaunské číslo, odpovída-
jící jeho pojetí folku, bylo veselo a nenáročno.
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Bylo by pošetilé přít se o to, jak pojmenovat druh hudby, 
kterou člověk dělá, kdyby nešlo o něco víc. V tomto případě 
však došlo ke krádeži slova. Podobně jako vždycky i na této 
krádeži slova se odráží celý neutěšený stav věcí, tentokrát 
věcí naší písňové scény. Jde tu o zpochybnění principů jak 
tvůrčích, tak i morálních, a ty právě u folku bývaly tak důle-
žité. Jak tedy stav věcí v tomto hudebním odvětví vidím já, 
žádný sociolog ani hudební teoretik, ale docela obyčejný pí-
sničkář:

Zmnohonásobilo se publikum. Začaly se vydávat masové 
konzervy folku na deskách, pěkně upravené, předžvýkané, 
vykostěné často i od páteře. (Výjimky potvrzují pravidlo.) 
Folk se stal komerční záležitostí se všemi negativními zna-
ky showbyznysu. Je označkován, podchycen, jsou ořezává-
ny atypické odnože, které se nehodí do ustálených představ 
o  folkovém herbáři. Folk má své soutěže či spíše přebory 
(okresní, krajské i celonárodní). Nemyslím tím festivaly či 
přehlídky, na nichž by písničkáři předváděli, kam až došli, 
co vymysleli, na nichž by se objevovaly nové tváře a hrála 
nová hudba. Jde mi o  utkanou síť soutěží, které jsou více 
než uměleckým přehlídkám podobné sportovnímu klání. 
A existují-li takové soutěže, musí existovat i rozhodčí a dis-
ciplinární komise. Umění se však nedá měřit na centime-
try a nepadají góly, které by ukázaly, kdo vyhraje, a tak se 
rozhodování vkládá do rukou porot. Kdyby se alespoň ve-
řejně ukazovaly známky za technickou hodnotu a umělec-
ký dojem jako v krasobruslení, ale ani to ne. Kritéria porot 
jsou dána jejich personálním složením. Sportovní termino-
logie se vžívá a dokonce i novinářům se zalíbila. Četl jsem 
v článku o Olomouckém tvarůžku, že zvítězil JUDr. Jahel-
ka „o několik délek“ před ostatními. To je příznačné. Fol-
kové sportovní soutěže si získaly vysokou prestiž a  jejich 
význam stále vzrůstá. Mezi sportovci však nevládne olym-
pijský duch. Naopak – konkurenční boj. Jeden kamarád mi 
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vyprávěl o  atmosféře v  zákulisí na Lochotíně. Nevraživost 
mezi kapelami prý dospěla tak daleko, že se úmyslně navzá-
jem rušily při ladění nástrojů před vystoupením. Šlo přece 
o to „urvat Portu“. A tak amatérům jde o to vejít v širokou 
známost, profesionálům navíc ještě o kšefty. Místo zpěvá-
ků vyjadřujících zjednodušeně řečeno svůj vztah ke světu, 
tu máme folkové Horňáky, Zmožky a Janečky. V důsledku 
toho se vytratila i dřívější vzájemná soudržnost a solidarita 
folkových hudebníků. Dříve věděli a počítali s tím, že sláva 
a desky, a tedy ani peníze, na ně nečekají. Naopak – budou 
mít problémy, budou zažívat strasti, a  protože vyjadřovat 
vztah ke světu je vždycky komplikované, budou komplika-
ce. Proč být dnes solidární s kolegy, kteří si zvolili těžší ces-
tu, je to jejich problém, na to není čas, konkurence je tvrdá, 
jede se na celostátní finále, bude to reklama, bude tam hod-
ně lidí, Supraphon, Panton, možná i televize a třeba i Holly-
wood. Všichni přece víme, že známější z našich řad dneska 
hravě prodá sto tisíc elpíček. A tak s prodejností desek roste 
i prodejnost samotných folkařů.

Z komercionalizace folku nutně vyplývá i nechuť k expe-
rimentování, ztráta odvahy riskovat. Nejlíp je jít cestou nej-
menšího odporu. A tak celá scéna stagnuje a umírá umělec-
ky, i když jinak kvete.

Klesá však bohužel i náročnost publika. V důsledku maso-
vosti a módnosti celého žánru vzniká nebezpečí, jehož míru 
nejsem schopen objektivně posoudit, ale jehož existenci ne-
lze popřít, že folkový posluchač podlehne psychóze davu. 
Z  obecně psychologického hlediska není velkého rozdílu 
mezi davem obléhajícím Lucerny, kde vystupuje například 
Dalibor Janda, a  davem folkovým, tísnícím se na Lochotí-
nech. Ivan Hoffman říká, že folk neoslovuje dav, ale kaž-
dého člověka zvlášť. Je to jedno z nejkrásnějších folkových 
předsevzetí. Stane-li se však folkové publikum davem, ztrá-
cí poslání této hudby všechen smysl. Gustave Le Bon napsal, 
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že inteligence davu se rovná inteligenci nejméně inteligent-
ního člena tohoto davu. Folkový dav netouží být oslovován, 
chce svého hitmakera a od něj přesně to, co jiný dav od zpě-
váků pop music – žádnou myšlenkovou složitost, žádný ex-
periment, ale lacinou zábavu tu a tam okořeněnou nějakým 
dráždidlem, slabounkým přídechem čehosi lehce nedovo-
leného. Podobně nelze oslovit ani folkového snoba, který 
odmítá poslouchat jen tak někoho, chce hlavně vidět svou 
hvězdu, jinak ho koncert moc nezajímá. U takového publika 
se experimentátoři či noví zajímaví písničkáři a hudebníci 
s chutí a odvahou oslovovat budou setkávat se stále zřejměj-
ším nepochopením.

To však je svým způsobem odvěký problém, takže nic no-
vého a můžeme se vrátit zase na začátek. Podlehli jsme ilu-
zi. Jako by se přes nás převalila obrovská vlna, která nás na 
chvíli strhla s sebou, a my jsme uvěřili, že míří kamsi ke bře-
hům vysněného rajského ostrova, kde za souhlasného mru-
čení domorodých vydavatelů bude dán prostor k reji všech 
talentů. Teď už je zase všechno v pořádku. Písničkářů s chu-
tí dělat něco neobvyklého a nosit svou kůži na trh bude zas 
jak šafránu, budou na tom zase jako dřív, když bylo moře 
klidnější. Mnozí budou bez zřizovatelů či profesionálních 
zkoušek, někteří třeba ztratí odvahu vystupovat, jiní si bu-
dou hrát doma pro potěšení své a svých přátel jako Oldřich 
Janota, další budou zneuznaní, než zase uvěří nějaké vlně, 
která přijde. A zase budou chtít spolu kamarádit. Byl bych 
rád, kdyby mě vzali do party. Jako dřív ve starověku a stře-
dověku našeho folku. Jenom jim prosím vás už neříkejte fol-
kaři. To slovo nějak nesedí, není to ono. To slovo zkrátka 
nezní dobře.
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Folkaři 
a písničkáři 	 (1994)

Před sedmi lety jsem napsal článek „Proč už nechci být fol-
kařem“. Chtěl jsem jím vyjádřit své znechucení nad stavem 
českého písničkářství, ze kterého se stala úspěšná odnož 
šoubyznysu. A taky názor, že v mém případě jde vlastně jen 
o ztrátu iluzí o slově „folk“. To původně podle mne vyjadřo-
valo určitou odvahu písničkářů (ať uměleckou, či myšlenko-
vou), a teď už nevyjadřuje nic. Ze slova „folk“ se stalo pouhé 
upozornění pro kupující: Nebojte se – takovou hudbu po-
chopí každej. Je jednoduchá, líbivá a můžete při ní příjem-
ně dřímat a navíc předstírat, že přemýšlíte. Ani tančit ne-
musíte…

V momentě, kdy se folkaři začínali od hvězd pop music li-
šit jedině tím, že byli ošklivější, většinou hůř zpívali a měli 
levnější nástroje, byl s tím slovem ámen. A já jsem ho chtěl 
pohřbít, aby mi nepletlo hlavu.

Jak už to bývá, hodně čtenářů si z mého článku zapamato-
valo jen jeho titul a vzalo ho doslova: On už nechce být folka-
řem, nechce být s náma – asi bude dělat bigbít. (To, že jsem 
začal používat i různé prostředky rockové muziky, syntezá-
tory, spoluhráče s různými nástroji, sem tam i buben, však 
s článkem o slově „folk“ nemělo co dělat.)

Začal jsem razit slovo obecnější a přesto výstižnější – pís-
ničkář. Nemá už žádný jiný význam než ten, že jde o uměl-
ce, který vytváří písničky. Ať už to jsou songy určené hlavně 
k obohacení jeho vlastní peněženky, nebo mají určitý umě-
lecký náboj či morální poslání. Slovo písničkář je osvobozu-
jící slovo, smazává hranice mezi žánry. Písničkářem je zrov-
na tak Karel Hašler jako Lou Reed, Karel Plíhal jako Nick 
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Cave. Je to člověk-autor, který se ať tak či onak zabývá písňo-
vou formou, může být například jen skladatelem zhudeb-
ňujícím cizí básně, může hrát na jakýkoli nástroj, mít velký 
band, malé ukulele nebo jen slabý hlas. Především však vůbec 
není podstatné, do jaké námi uměle vytvořené „žánrové“ 
krabičky patří, zda hraje či skládá „folk“, „rock“, „country“, 
„jazz“, „šanson“, „trampskou“ nebo „vážnou“ hudbu, „reg
gae“, „rap“, „bluegrass“ či kdovíco ještě… (Ta slova vždyc-
ky vedla k tomu, že na písničkáře dav hulákal – „Tohle už 
není žádnej folk, tam je elektrika,“ anebo ta slova sloužila 
jako zmíněná ochranná nálepka pro podvod: „Tohle je folk, 
a proto to musí být o něčem.“)

Slovo písničkář je slovo, které by nás mohlo trochu smířit 
a možná i pomohlo překonat hranice naší nesnášenlivosti.

Už dlouho nechci být folkařem, ale nikdy jsem nepřestal 
být písničkářem… Ale chápu, že kdybych přestal, taky by se 
nic nestalo.

Váš
Jan „Wabi“ Burian
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2:
partyzáni, co vyšli z lesa

Kapitola druhá, do které autor zařadil fejetony z  Lido-
vých novin z roku 1991 a také poznámky, které k nim po 
deseti letech (v roce 2001) dopsal v internetovém časopi-
se Neviditelný pes. Počátek devadesátých let byl časem 
veskrze romantickým. Co ze starého přežije? ptali jsme 
se. A co z toho nového, co přichází, bude mít smysl? Doba 
změn, hledání, očekávání, iluzí i nadšení. Někteří privati-
zovali (třeba i  tunelovali), jiní si užívali nabyté svobody 
a  objevovali nové světy a  tvůrčí možnosti… A  autor se 
učil psát fejetony…
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Folk je skutečně 
mrtev?	 (1991  +  2001)

„O čem teď budete zpívat, když už nejste proti?“ ptají se dnes 
často studenti žurnalistiky písničkářů.

„Písničkářské řemeslo se asi vytratí,“ prorokuje jeden 
z mých kolegů.

„Máte nějaké nové písně?“ zeptal jsem se na letním festiva-
lu několika folkových hvězd. „Neprovokuj,“ šťouchali do mě.

„Folk je mrtev,“ říkají jiní, zejména muzikanti.
(Já jsem taky tuhle zjednodušující větu několikrát použil, 

většinou ovšem spíš při poslechu nějaké mizerné rockové 
kapely.)

Legendární protestní zpěvák Karel Kryl prý v Bráníku pro-
hlásil: „Stanu se prvním politickým vězněm Václava Havla!“

Není zrovna tohle jedna ze smrtelných křečí folku?
V létě na koncertě na Helfštýně jsem mluvil s jinou legen-

dou  – s  Oldřichem Janotou. Řekl: „Někde jsem četl, že se 
starým systémem odchází i to dobré, co v něm bylo.“

Je folk skutečně mrtev? Už před lety jsem napsal, že pro 
mne slovo folk zemřelo, respektive mi bylo ukradeno. Jako 
řada jiných slov. Od té doby používám téměř výhradně mís-
to označení „folkař“ slovo „písničkář“, ale nejde přece jen 
o slovíčka. Kolikrát dneska skládáme své věty z ukradených 
slov… Klidně bych to i s „folkem“ znovu zkusil, jen nevím, 
jestli už není pozdě.

Folkaři dnes stojí před naléhavou nutností něco se se-
bou udělat. Doba krásného amatérismu, kdy stačilo vzít ky-
taru a statečně a falešně zpívat moudrosti, je pryč. V nenor-
mální době došlo i k nenormální situaci: zpěváci s kytarou 
(klavírem, harmonikou či houslemi…) zaplňovali stadiony 
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a  stávali se populárními odbojníky… Jejich „odbojnická“ 
funkce zastiňovala jejich uměleckou zodpovědnost. Dnes-
ka na mě my folkaři působíme jako partyzáni, kteří vyšli po 
válce z lesa. Máme nejen trochu komické oblečení, které už 
se nenosí. Jsme nejen vyčerpaní a ukoptění. Divná je i naše 
mluva, jsme zkrátka po všech stránkách zaostalí, protože, 
zatímco jsme nebyli doma, svět udělal několik kroků jinam 
(doufejme vpřed). A  to ještě není všechno: jakmile někdo 
z nás začne zkoušet cosi neobvyklého, nejspíš narazí na na-
šeho nepřipraveného posluchače. Ten je stejně zdeformova-
ný a zlenivělý, jako jsme my sami.

Nové osobnosti se rodí, ale není o ně většinou žádný zá-
jem. Výjimkou budiž Hutkova firma Šafrán. Uspořádala 
celkem v tichosti další ročník soutěže nekonformních pís-
ničkářů o Ptáka Noha a teď chce jít do studia a na trh s el-
píčkem folkových nadějí – Františka Jančeho, Jana Jeřábka, 
Jana Zubryckého a několika dalších. Hutka možná na desce 
nevydělá, ale tento ediční počin snad i právě proto vzbuzu-
je naději. A tak, kdybych chtěl dnes skončit banálně, napsal 
bych:

„Folk je mrtev, ať žije folk!“, ale já to radši nenapíšu.

Když po sobě čtu tyto řádky, zjišťuji především, že mi to slovo 
„folk“ připadá ještě méně důležité než před deseti lety a marně 
se snažím vzpomenout, kdy jsem je naposledy použil.

Za těch deset let se nám do slovníku vetřely nové pojmy. Tře-
ba „onlajnovat“ nebo „sejvovat“. Když jsem natáčel svou posled-
ní desku a museli jsme „dilítovat ten nojs“, bylo to brutální… 
Zkrátka náš jazyk se denně apdejtuje, ať nám to připadá chucpe, 
či nikoli.

Značně konzervativní folkové publikum, které ještě před pár 
lety pískalo, když hudebníci přinesli na pódium elektrické ná-
stroje, dnes musí čelit vpádu multifolku – „světové hudby“ zva-
né „world music“ (proplétání hudebních kořenů z různých koutů 

Polemiky, pocty, provokace.indd   16 21.8.2018   11:54:19



17

světa), kdy na jeviště přitáhnou přímo odkudsi z pralesa či stepi 
divoši vyzbrojeni syntezátory a počítačovou technikou.

Já mám lepší auto, než jsem míval. Jezdím pravidelně do ma-
lých klubů po celé republice, chodí tam tak od dvaceti do sto 
dvaceti diváků, nezhasínám v sále, abych viděl na lidi a mohl si 
s nimi při představení líp povídat. Sedím u klavíru a zpívám své 
písničky. Jestli tomu chcete říkat folk, tak mi to nebude vadit…
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Oni  se nám 
smějou	 (1991  +  2001)

„Když poslouchám rádio,
co tam všechno hrajou,
napadá mě jedna věc –
oni se nám smějou!“

(Lesík Hajdovský a skupina Manželé)

Vážení čtenáři, mám dotaz: Prosím vás, slyšeli jste teď ně-
kdy rozhlas a sledovali, co se tam hraje za muziku? Zdá se 
vám to normální?

Před rokem jsem očekával, že když se do vedoucích funkcí 
konečně dostanou inteligentní lidé s kulturním cítěním, lec-
cos se změní. Už nebudu krmen alespoň tou nejstupidnější 
hudební stravou, tím ohlupujícím kýčem, tou napomádova-
nou bezprostředností a thymolinovou upřímností… Ale ne-
změnilo se nic. Pravda, občas si můžu poslechnout, jak mně 
zasloužilý umělec z Floridy zpívá o  tom, že tohle je právě 
jeho země, tady žije a dýchá… A „oni se nám smějou“, Le-
síku Hajdovský, přesně, jak o tom zpíváš, smějou se stejně, 
jako se smáli už v sedmdesátých letech…

Zdá se vám, prosím vás, v pořádku, že třeba v rozhlaso-
vé redakci malých hudebních žánrů stále ještě sedí drama-
turg, který byl jedním z  nejúslužnějších autorů minulého 
režimu, věčným kazičem vkusu, jednou z  hlavních postav 
zákulisí sokolovského festivalu „politické“ písně, šéfdra-
maturgem souboru ÚV SSM Plameny a tak dále a tak dál? 
A víte, o čem rozhoduje dnes? O natáčení nových tzv. „sérií“ 
písniček (třeba „série rehabilitovaných autorů“, „série písní 
sametové revoluce“ atd.).
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Řekněte, sedněte, zavolejte, napište mi – jestli to tak má 
být a já blázen půjdu se léčit.

Aby nedošlo k omylu, nechci se mstít, i když bych urči-
tě měl, protože to, co už léta musíme poslouchat, si žádá 
krev. Já na toho pána kašlu. Jen se bojím, abych se mu tře-
ba shodou okolností s nějakou svou písničkou nedostal do 
pracek. Já se znám, mohla by to být píseň málo „sametová“ 
a já bych třeba měl být jenom tak trošku „rehabilitovanej“ 
a Dramaturg by mi mohl zase začít říkat, že jsem málo an-
gažovanej…

A nakonec by se dneska klidně mohlo stát i to, z čeho jsme 
si v dávných dobách asi tak před třemi lety s Rejžkem děla-
li srandu. Říkali jsme si: Padnou komunisti a u prověrkové 
komise bude sedět Miloš Skalka a řekne Jirkovi Černýmu: 
Ty, George, tak se mi zdá, že ty jsi za Husáka nějak moc ko-
laboroval…

Ale teď vážně. Před pár dny se v  rozhlasovém Nočním 
proudu najednou zjevil Miroslav Žbirka v roli pouštěče de-
sek a  na člověka najednou dýchlo něco lidskosti a  kultur-
nosti. Nepřekvapilo mě to, myslím si už dlouho, že je Žbir-
ka v naší pop music jedním z mála takových. Zaskočil mě ale 
pocit dobře známý z dřívějška, že se do rozhlasu zase jed-
nou podařilo propašovat cosi ilegálního.

Věřím, že se to změní. Malý brouček – Radio Ultra, dříve 
Stalin, už začíná zlehýnka bzučet a tyhle soukromé stanice, 
to bude konec vašeho monopolu, pánové… Zemřete hlady 
a půjdete do pekla nevkusu! Ostatně ani umírat nemusíte – 
klidně dál hodujte – vy už v tom pekle jste teď.

Deset let uplynulo a „kola šoubyznysu se točí dál“. Rozhlasoví 
manažeři nejprve milovali něco, čemu říkali „lehký popík še-
desátých let“, ve druhé polovině uplynulého desetiletí přitvrdili 
a přešli na těžké retrovlny Michalů Davidů a Kotvaldů s Hložky 
z let sedmdesátých. Ba co víc – časopis Melodie, jediný kritický 
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kulturní časopis období normalizace, který si kdysi dovolil na-
padat oficiózní kýče a jemuž vyhrožovali svorně političtí funkci-
onáři spolu s pokleslými zpěváky písňového braku, si jako trofej 
nakonec zakoupili dva z kdysi nejkritizovanějších – Gott a Ja-
neček. Vladimír Kočandrle, někdejší rocker, který se v osmde-
sátých letech otevřeně postavil na stranu komunistického útla-
ku nezávislé hudby, založil firmu Monitor a dnes vyhlašuje akce 
typu KOPÍROVÁNÍ ZABÍJÍ HUDBU. A přesvědčuje nás, že kopí-
rování hudby je nemorální…

Ze zmíněného Rádia Stalin přejmenovaného na Radio Ultra 
se vyvinulo dnešní Radio 1 (91,9), tam si sice můžete občas po-
slechnout trochu jinou, řekněme novější muziku, jenže vám do 
ní každou chvíli někdo pouští reklamy na boty nebo mobilní te-
lefony.

Go, Ježíškové, Go!
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Na plese	 (1991  +  2001)

Člověk musí vědět, kam patří. Písničkář patří do klubu, do 
divadla, do hospody, možná i  na ulici, ale na ples asi ne. 
Proto mne, prosím, omluvte, vy kdo mne tam letos zase zve-
te. Už tam nepůjdu. Jak říká moje žena a staří latiníci: „Chy-
bovati jest lidské, avšak opakovati chyby jest nestoudné.“

Když jsem před rokem přijal pozvání, abych zazpíval na 
Česko-rakouském plese v Lucerně, netušil jsem, co mne čeká. 
První varování přišlo, když jsem se snažil vejít se do svého 
svatebního obleku s  vestičkou. Jakmile se mi to podařilo, 
byl ze mne sud. Nadechl jsem se, zapnul poslední knoflík 
a  vydal se metrem na Václavské náměstí. V  podchodu mě 
okamžitě zastavili naši amnestovaní. Jeden z nich povídá: 
„Nemáte pět korun?“ Když jsem vytáhl peněženku, dodal: 
„Anebo deset?“ A když jsem ji otevřel, osmělil se a přisadil: 
„Anebo dvacet?“ Nečekal jsem, až začne riskovat a půjde ješ-
tě výš, a  rychle mu podal požadovanou bankovku, což ho 
vyřídilo. Daň z toho, jak vypadáš, řekl jsem pak sám sobě.

Ve velkém sále Lucerny mne kdosi usadil ke stolu pro 
účinkující, u kterého zatím seděl jen Jan Vodňanský ve fra-
ku a jedna z jeho legendárních neteří, již prý potkal cestou. 
Krčila se, nešťastnice, v džínsách pod stolem, zatímco strýc 
fotil velvyslankyni Vášáryovou. Konferenciér zahájil tanec – 
růžové baletky tančily s příslušníky hradní stráže a já jsem 
začínal mít děsivý pocit, že mám pracovní sen. Zdálo se mi, 
že mne konferenciér každou chvíli vyvolá na scénu a řekne: 
Zpívej, hochu, Lehára…

Hrál jsem však až později v  baru pro večeřící a  všímaly 
si mne jen televizní kamery. Naschvál jsem vybral jednu 
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ze sociálních balad, abych ulehčil svému svědomí: „Utra-
til jsem patnáct kilo včera večer v  Bibitě… Jak mě potom 
z baru nesli do taxíku veksláci, divili se – dělník z Tesly a tak 
hrozně utrácí…“, ale nikdo mě neposlouchal, tak jsem měl 
celkem klid. Když jsem skončil a  scházel zadem z  jeviště, 
utvořil se přímo přede mnou špalír, jako kdybych byl nějaká 
významná státnická osoba. Trochu jsem se podivil, ale než 
jsem dostal opravdu strach, spatřil jsem na druhém kon-
ci toho špalíru prezidenta republiky. Přivítal jsem ho vře-
le, a kdyby nás filmovali, měl bych dneska doklad, že jsme 
byli vlastně k nerozeznání. Hned poté jsem se snažil zmizet, 
jenže to šlo velmi pomalu. Pan prezident se posadil ke stol-
ku, něco si dal a zdálo se mi, že trošku (ale snad jen trošku) 
zoufale hledal očima Vodňanského a Skoumala, kteří hráli 
po mně a rovněž je nikdo neposlouchal. Nemohl je však vi-
dět, neboť ho ve vzdálenosti asi dvou metrů obklopily dámy 
v toaletách a ty mlčely a jen tak se dívaly a dívaly a dívaly…

Kolem svého amnestovaného jsem se proplížil na metro 
a  domů. Když jsem za sebou zavřel dveře a  poprvé se za-
smál, praskla jedna obruč. Zasmál jsem se podruhé a druhá 
obruč se odkutálela pryč. A zasmál jsem se potřetí a stal se 
zas normálním člověkem.

Od té doby jsem na žádném plese nehrál.
Člověk se ovšem čas od času dostává do prostředí, kam nepa-

tří. Tragédie by nastala, kdyby se bral tak vážně, že by si toho 
nevšiml… Já jsem si nevšiml, že by se mi to někdy stalo… Asi už 
to se mnou jde z kopce a nevím o tom… Ale kvůli tomu, abych 
se ujistil, jak to je, přece nepůjdu hrát na nějaký ples, kam ne-
patřím!

Že by byl svět tak „krutý“ a existovaly jen dvě možnosti: buď 
hrát na plese a vědět, že tam nepatřím, anebo nehrát na plese 
a nebýt si vůbec ničím jistý? Co vy na to?
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Folk  & co untry  &  Sokolov?	 (1991  +  2001)

Motto:
Sokolov znovu naladil tisícistrunnou kytaru
mládí pro zpěv budoucích dní, přinášejících
jistotu. Tu nejpěknější, tu s hřejivým
pocitem, že jsme prožili dnešek a že nám
patří zítřek. Jistotu naší země.

(J. M. Navrátil, v Melodii 5/1983)

Pan Navrátil minulou neděli telefonoval a zval mne, abych 
vystoupil na jeho „folk a country“ festivalu. Pořádá ho prý 
po dvaceti letech pod stejnou hlavičkou a budou tam hrát 
ti samí muzikanti, kteří hráli kdysi. Bylo ráno, sotva jsem 
vylézal z postele, tak jsem se nejdřív musel notně štípnout, 
jestli nemám zase nějaké divoké totalitní sny.

„Vždycky jsme byli každý na jiné straně barikády,“ řekl 
jsem konečně, „tak nevím, proč bychom měli zrovna dneska 
začít spolupracovat.“

„Ale to nebylo tak,“ pravil pan Navrátil. „Zeptejte se třeba 
Jaroslava Hutky nebo Bohdana Mikoláška…“

Pane Navrátile, strašně nerad bych vám křivdil a upíral zá-
sluhy, které jste si jako kulturní inspektor na pražském ná-
rodním výboru vysloužil. Myslím, že jste to pozvání myslel 
upřímně, rozhodně aspoň tak upřímně, jak jste vystupoval 
coby propagátor a teoretik takzvané „angažované“ či „poli-
tické“ písně. Měl jsem rád vaše články. I kárat jste dovedl:

„Nemělo by se stávat, aby se někteří profesionální zpěváci 
účasti na Festivalu politické písně v Sokolově vyhýbali s tvr-
zením, že vystoupení na této vrcholné přehlídce angažované 

Polemiky, pocty, provokace.indd   23 21.8.2018   11:54:19



24

písňové tvorby nepřispívá jejich popularitě mezi mladými 
posluchači…“

Bylo to fajn. Chtěl jste zkrátka po zpěvácích, aby se ne-
přetvařovali. Když se jim, sakra, politické písně hnusí, ať to 
řeknou veřejně! Snad by se jim tak moc nestalo, vždyť vy jste 
byl přece taky upřímný. Fascinoval jste mne, jak jste toužil 
po tom, aby zpěváci nejen zpívali to, co chtěla vaše strana, 
ale aby o tom byli dokonce vnitřně přesvědčeni. I Orwell by 
žasl.

Upřímnost za upřímnost: Nechci, pane Navrátile, abys-
te byl za svou cenzorskou, publicistickou a dramaturgickou 
činnost postaven před soud, třeba pro dlouholeté ničení 
charakterů a psychické vydírání těch chudáků, kteří ze stra-
chu, že už si nezahrajou, na „váš“ sokolovský festival jezdi-
li. Je mi opravdu jedno, kolik udání jste statečně ponechal 
v šuplíku a nic s nimi nedělal a kolik jste jich sám napsal. 
Jen se domnívám, že podobně jako se záznamem v registru 
svazků by člověk neměl dělat poslance parlamentu, neboť je 
to nemravné, neměl byste ani vy s vaší minulostí organizo-
vat hudební festivaly.

Myslím, že vystoupení na jakékoli vaší vrcholné přehlídce 
by rozhodně nikomu nepřispělo na popularitě mezi mladý-
mi posluchači. A mezi starými jakbysmet.

Na pana Navrátila jsem si vzpomněl, když nedávno vypukla afé-
ra-neaféra poslance ČSSD Kučery, který kdysi cenzuroval texty 
a teď mluví do koncepce veřejnoprávní televize a kárá novináře. 
Ten příběh je věčný, nevykořenitelný, nevysvětlitelný, neukřičitel-
ný…

Také jsem na pana Navrátila vzpomínal, když jsem byl v Chi-
le. Nesnášel jsem totiž kvůli němu zpěváka Víctora Jaru, kterého 
nám tloukl do hlavy jako příklad politické písně. Nakonec jsem 
naštěstí zjistil, že jsem díky panu Navrátilovi předpojatý blb, 
že byl Víctor Jara hrubě zneužit a ve skutečnosti je úžasný. Ale 
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nejsem za to nikomu vděčný, stydím se, že jsem se nechal zne-
užít.

Všechno je otázkou míry. Někteří svou míru neznají. Dnes se 
zapomnělo na pana Navrátila, zapomene se i na pana poslance 
Kučeru. Jde nejspíš o to, co zbude…
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„Vrať se do emigrace!“ 	 (1991  +  2001)

„Vrať se do emigrace!“ volal kdosi v  amfiteátru strážnické 
Zahrady na Jardu Hutku. Nechtělo se mu poslouchat písnič-
ky, snad už neměl na pivo, nevím. Šel jsem za Jardou, smál 
se tomu, jak jinak… O pět minut později zpívá z pódia Vla-
dimír Merta: „V krásných dobách folku jsem měl svou prv-
ní nahou holku…,“ když tu si to na okraj jeviště přihrne asi 
sedm lidí se „spacáky, cancáky a žracáky“. Otočí se zády ke 
zpěvákovi a dělá si s ním skupinové foto! Cvak – a je sníme-
ček… Pohoda…

Neúcta k písničkářům? Ani ne, řekl bych. Dnes samozřej-
mě odpadá hájení uměleckého zvířectva kvůli jeho stateč-
ným občanským postojům v  minulosti, a  to byl jistě stav 
nenormální. Je v  tom spíš něco jiného. Samotný smysl ta-
kových setkání s písničkami se mění. Jako by se řeklo: „Se-
jdeme se na koncertě“ místo „Pojedeme na koncert“. Cílem 
není koncert, ale potkat se. Víceméně je z tohoto hlediska 
jedno, je-li na pozadí společné fotografie Vladimír nebo jiná 
kulturní památka – třeba Trosky.

Můžete namítnout, že dřív to bylo taky tak a máte trochu 
pravdy. Proto mě nebavilo jezdit na Portu. Ale byly ještě mi-
nimálně dva další důvody, pro které se jezdilo na festiva-
ly: politika a  umění samo. Teď, řekněme, politika odpadá 
a umění tolik lidí nepotřebuje. Tak ahoj všichni zase někde!

Naše publikum je vlastně do značné míry odrazem naší 
národní mentality. Jsme diváky, kritiky a posměváčky. Za-
tímco člověk ve vyspělých zemích se chodí na koncerty ba-
vit – tančí, skáče, veselí se a je mnohem spontánnější, snad 
proto, že si chce za svoje peníze opravdu užít, náš člověk 
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sedí, pozoruje a hodnotí. To má mnoho výhod, ale taky jed-
nu nevýhodu – moc si neužijete. Jsme přece takoví i v životě 
– pozorujeme vládu, jak dělá reformu, souseda, jak podni-
ká, a všem se chechtáme, jak se s tím lopotí, případně bru-
číme, že my, kdybychom chtěli, tak bychom to udělali líp…

Letošní Valašský Špalíček navštívila jedna dáma. Mohli 
jste ji potkat snad na všech koncertech, dokonce i na Jeřáb-
kově přednášce o grafologii. Za celou dobu jsem ji neviděl 
jedenkrát tlesknout. Ne, že by se jí to nelíbilo, to by přece 
šla domů, jen nijak nereagovala. Jiný příklad: jedna dívčina 
v Bánské Štiavnici před nedávnem taky nevěděla, podobně 
jako ostatní diváci, že jsou lidé vybaveni dlaněmi, jimiž se 
dá tlouci o sebe a tak vzniká potlesk. A že si tímto způsobem 
lze například vynutit přídavek. Ona to vyřešila jinak: když 
jsem odcházel ze sálku a diváci seděli tiše dál a netleskali, 
zatarasila mi ledabyle cestu nohou a pravila: „Zahraj ještě!“ 
Vysvětlil jsem jí co a jak s rukama, přítomným se to zalíbi-
lo, metodu přejali, vstoupili do Evropy a já jsem ještě chvíli 
hrál a rád.

Taky cítíte, že výchova publika bude ještě lidstvo stát ne-
změrné oběti? Zatím, když je nejhůř, myslím na to, že v sále 
je určitě alespoň jeden divák, který je jiný. A hraju pro něj. 
Anebo bychom se měli raději „vrátit do emigrace“? Jenom-
že, jak praví sládek v Audienci: „Kam já se můžu vrátit?“

Nebyl to fejeton o emigraci, ale stejně člověka při prvním čtení 
i dnes napadá, co jsme to my Češi za národ, že si tak děsivě ne-
umíme vážit a ctít vlastní lidi, kteří z rozličných důvodů odmít-
li nebo byli přinuceni neprožít s námi nějaká léta v naší vlasti… 
Kdyby někdo napsal historii vztahů mezi Čechy a jejich exilem, 
byla by to smutná kniha plná komplexů méněcennosti, mali-
chernosti, zášti a  hlouposti. Také jsem poznal české emigran-
ty, kterých jsem si nevážil a  jejichž hodnotové žebříčky neměly 
s mým společný ani jeden šprycl, ale v drtivé většině pro mě byli 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Polemiky, pocty, provokace. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


