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UvoD

Vzdycky jsem si myslela, Ze si véci pamatuji presné, ze kdyz néco slySim nebo vidim,
ulozim si to tak, jak to bylo, bez prikrasleni a bez vynechani, a Ze kdyZ se mé nékdo
po letech zepta, dokazu to znovu vytahnout a Fict to stejné jasné jako tehdy, protoze
nékteré chvile jsou prece diilezité a cloveék by si je nemél splést, jenze ¢im déle
pracuji v Penzionu Na vrsku, tim ¢ast€ji si uvédomuji, Ze si nepamatuji vSechno, jen
to, co jsem si dovolila zapamatovat, a zbytek jsem si mozna doplnila tak, aby to
davalo smysl, aby to zapadlo, aby to nebylo rozbité a nepohodIné.

Penzion stoji na mirném kopci nad silnici, ktera se v noci leskne, kdyz prsi, a auta
pod nim projizdéji jako svételné cary, které se objevi a zase zmizi, aniz by si ¢lovék
stacil vSimnout, kdo v nich sedi, a ten kopec neni nijak zvlastni, jen stac¢i na to, aby
byl dtim trochu stranou, aby nebyl souéasti vesnice ani niceho jiného, jen sim pro
sebe, a zadni ¢ast budovy, ta stara, ktera tu stala jesté pred penzionem, je dnes
zaviena, oficialné kvili vlhkosti a prasklinam, ale ja vim, Ze tam neni jen vlhko,
protoZe kdyz je v noci ticho a vitr se opre do zdi, ozve se duté klepani, které nezni
jako potrubi ani jako dievo, spis jako by se néco snazilo pripomenout, a ja pokazdé
zvednu hlavu, i kdyz si namlouvam, Ze jsem si na ten zvuk uz davno zvykla.

Na noc¢nich sménach mam rada ten klid pred jedenactou, kdy vétsina hosti uz spi a
ti, kteri jesté prijedou, jsou unaveni a mluvi tise, a ja si zapisuji jejich jména, casy
prijezdu, podavam Kklice a sleduji, jak mizi po schodech nebo ve vytahu, a mam
pocit, Ze vS§echno je pod kontrolou, Ze nic nemiiZe uniknout, protoZe jsem u toho,
protoZe vidim a slysim, a ten pocit, Ze jsem svédkem, mi vzdycky staéil.

Nikdy jsem nechtéla byt hlavni postavou.



Noc, kdy prisel ten muz, zacala obycejné, dést bubnoval do parapetu a ja si vSimla,
Ze hodiny nad recepci jdou o dvé minuty napred, coz mé podrazdilo vic, nez by
mélo, protoze mam rada, kdyz véci sedi, kdyz ¢as odpovida skutecnosti, a pamatuji
si, Ze jsem si rekla, Ze to musim nahlasit, ale pak jsem to odlozila, jako tolik jinych
drobnosti, které se zdaji nepodstatné, dokud se k nim ¢loveék nevrati a nezjisti, ze
prave ony mohly néco zmeénit.

Kdyz zazvonil zvonek nad dvermi, zvedla jsem hlavu okamzité, jako bych na ten
zvuk ¢ekala, a muz, ktery vstoupil, nemél zavazadlo, coz si ¢loveék vS§imne hned,
protoze lidé bez zavazadel ptisobi jinak, lehceji, jako by tu neméli ziistat dlouho, a ja
jsem byla presvédcend, ze si ten okamzik pamatuji presné, Ze vim, kolik bylo hodin,
ze vim, co mél na sobé, ze vim, co rekl.

Byla jsem si jista.

1. Cas piijezdu

Na nocni smény chodim vzdycky o néco diiv, nezZ musim, protoze nemam rada ten
pocit, Ze néco zac¢ina bez mé pritomnosti, a tak jsem i ten vecer prisla jesté pred
sedmou, odlozila si kabat do malé Satny za recepci, zapnula lampu nad pultem a
zkontrolovala knihu hostti, kde byl jen jeden pokoj obsazeny, manzelé z Brna, kteri
prijeli uz odpoledne a stézovali si na tvrdé matrace, a vSechno piisobilo obycejné,
uklizené, az prilis klidné, dést zesiloval a po skle se tahly nepravidelné pruhy vody,
které pod svétlem pouliéni lampy vypadaly skoro bile, a ja jsem si uvatila ¢aj do
hrnku s opryskanym okrajem, ktery pouzivam uz roky, protoze mi vyhovuje jeho
vaha v ruce, a sedla jsem si tak, abych vidéla na dvere i na monitor s kamerami, i
kdyz vim, Ze ten hel neni ideélni a Ze ¢ast parkovisté zlistava mimo zabér.

Pred desatou uz bylo ticho tak husté, Ze jsem slysela i slabé praskani v zadni ¢asti
budovy, kde se dnes neubytovava, a pokazdé, kdyz se ten zvuk ozve, si reknu, ze
bych tam méla zajit a zkontrolovat to, jenze tam neni co kontrolovat, jen prazdné
pokoje a zdi, které zadrzuji vlhkost a chlad, a tak ztistavam za pultem a presvédcuji
sama sebe, Ze staré domy prosté vydavaji zvuky, Ze to neni nic vic nez material,
ktery pracuje, a Ze kdyby tam skute¢né n€kdo byl, musela bych to poznat.

Ve 22:17 se otevrely dvere, aspon si to tak pamatuji, protoze jsem se prave podivala
na hodiny nad recepci a znovu si vS§imla téch dvou minut navic, a zvonek zazvonil
kratce, Cisté, bez zavahani, muz vstoupil pomalu, jako by si potreboval zvyknout na
svétlo, a zaviel za sebou dvere opatrné, témér tise, nemél zadnou tasku ani batoh,
jen tmavy kabat, ktery vypadal suchy, coz mi tehdy neprislo zvlastni, i kdyz venku
lilo uz nékolik hodin, a ja jsem se narovnala, podivala se na néj pres pult a rekla
obvyklou vétu, kterou rikdm vsem hosttim, jako bychom tim vstupovali do stejného
malého ritualu.



»~Mate volny pokoj?“ zeptal se a hlas mél klidny, bez naléhani, bez Gnavy, spis
soustredény, jako by védél, ze odpovéd bude kladn4, a ja jsem mu podala
registracni kartu a sledovala, jak si bere propisku z drzaku, zapisuje jméno
pomalym, ¢itelnym pismem, Petr Varga, a pritom ani jednou nezavaha, a kdyz jsem
zadavala idaje do systému, méla jsem pocit, Ze si ten okamzik ukladam piesné, Ze si
vSsimam vseho, dokonce i toho, Ze jeho boty nezanechaly na podlaze zadné mokré
stopy, a prestoze jsem si toho v§imla, nic jsem nerekla, protoze neni mou praci ptat
se lidi, odkud ptichazeji a kam jdou.

Podala jsem mu kli¢ od pokoje 12 a on se na mé podival déle, nez je obvyklé, ne
nepiijemné, spis jako by si mé chtél zapamatovat, a pak rekl vétu, ktera mi ziistala v
hlaveé jasnéji nez cokoli jiného z té noci, Ze jsem posledni ¢lovék, ktery ho dnes uvidi,
a ja jsem se pousmala, protoze hosté obcas mluvi zvlastné, kdyz jsou unaveni nebo
rozruseni, a odpovédéla jsem, Ze recepce je otevirena celou noc, coz je pravda,
vzdycky tu n€kdo je.

SlysSela jsem jeho kroky na schodech.

Vytah nepouzil, i kdyz byl bliz, a ja jsem chvili sedéla a poslouchala, dokud kroky
neutichly, a pak jsem se vratila k monitoru, kde se v zdznamu z chodby nic
nepohnulo, Zadny stin, ZzAdna zména svétla, jen prazdna chodba s kobercem, ktery
tlumi zvuk, a to mi tehdy prislo zvlastni jen na okamzik, protoze kamery obcéas
vynechaji snimek, obcas se obraz sekne, a ja jsem si fekla, Ze zbytec¢né premyslim.

Kdyz jsem o piilnoci kontrolovala systém, cas jeho piijezdu byl uveden jako 22:41.

Sedéla jsem chvili bez pohybu a divala se na obrazovku, jako by se ¢isla méla sama
opravit, protoze jsem si byla jista, ze jsem tidaje zadala hned, Ze jsem nic
neodkladala, Ze jsem se nespletla, a presto tam svitil jiny ¢as, chladny a neosobni, a
j& jsem si znovu vybavila hodiny nad recepci, ty dvé minuty navic, a napadlo me, ze
chyba bude tam, Ze jsem se mozna ridila jejich ¢asem misto systémového, coz by
vysvétlovalo rozdil.

To se muZe stat.

Vzpomneéla jsem si, Ze jsem mu vecer nabidla snidani, coz délam automaticky,
kratka véta o moznosti snidanového balicku, pokud odjizdi brzy, a ted si nejsem
jista, jestli jsem to skutecné rekla, nebo jestli to jen predpokladam, protoZze to rikam
vSem, a pokud bych to vynechala praveé u néj, muselo by to mit diivod, drobny, sotva
postrehnutelny impuls, ktery by mé primél preskocit obvyklou vétu, a ja si nedokazu
vybavit, ze by takovy impuls existoval, presto mi ta mezera vadi vic nez rozdil v éase.
Znovu jsem si v duchu prehrala jeho odpovédi, jenze misto slov se mi vybavovalo
spis ticho mezi nimi, kratké pauzy, které jsem tehdy povazovala za obycejné, a ted
mi pripadaji delsi, tézsi, jako by se mezi otazkou a odpovédi rozprosttel prostor, ve
kterém jsem si mohla leccos domyslet, aniz bych si toho v§imla, a ja jsem si zac¢ala
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uvédomovat, Ze jsem mozna neodpovidala jen na to, co rekl, ale i na to, co jsem
ocekavala, Ze rekne.

Ten vecer byl prili§ hladky.

A pravé ta hladkost mi ted pripadala podezrel4, protoze v béZznych nocich se
vzdycky objevi drobny zadrhel, host se pirefekne, zapomene obcansky priikaz, zepta
se na néco, co uz jsem vysvétlila, jenze tady vSechno probéhlo bez jediného
zavahani, jako by byl ten scénar pripraveny predem a ja jsem jen plnila svou ¢ast, a
kdyz se snazim vybavit si jeho hlas, slySim ho ted jinak, hlubsi, pomalejsi, nez byl
mozna ve skuteénosti, a ja si kladu otazku, jestli jsem mu tu hloubku neptridala
zpétné, aby znél vaznéji, aby jeho véta o poslednim svédkovi méla vétsi vahu.

Mozné jsem cht€la, aby méla vahu.

Podivala jsem se na dvere penzionu, které byly ted zaviené a klidné, a uvédomila si,
ze kdyby ten muz nikdy nepftisel, nic by se nezménilo, zddny jiny host by si ni¢eho
nevsiml, zadny zaznam by nechybél, Zzadna kolonka by neziistala prazdna, a presto
jsem citila, Ze jeho pritomnost narusila néco, co jsem povazovala za pevné, ze
oteviela drobnou trhlinu, ktera se ned4 jednoduse zalepit vysvétlenim o starych
hodinach a zpozdénych kamerach.

A poprvé mé napadlo, Ze mozna nejde o to, co se stalo té noci, ale o to, co se stalo
davno predtim, v tom domé, jeSté nez se jmenoval Penzion Na vrsku, v dobé€, kdy
jsem si byla jista jinou véci, jinym zvukem, jinym hlasem za zdi.

Tenkrat jsem si byla jista také.

2. Pokaoj cislo 12

Ziistala jsem tu noc vzhiiru déle, nez bylo nutné, i kdyz jsem neméla zadny divod
nespat mezi kontrolami kamer a obc¢asnym pohledem do knihy hostii, protoze po
jedenacté uz obvykle nikdo nepfijede, a presto jsem méla zvlastni pocit, Ze bych
méla ziistat pozorn4, jako by se jesté néco meélo stat, a tak jsem si dolila ¢aj, ktery uz
davno vystydl, a poslouchala zvuky domu, které znam tak dobre, ze je dokazu
rozlisit bez premysleni, prasknuti dreva, kdyz se méni teplota, kratké zahuceni
vétraku, ktery se sam zapne, a nékdy i slabé Susténi z horni chodby, kde je koberec
meékeéi a kroky témér nejsou slyset.

Kolem piil jedné jsem zkontrolovala monitor s kamerou namirenou na schodisteé,
protoZe jsem si uvédomila, ze jsem ho vlastné nevidéla vyjit az nahoru, jen jsem
slysela kroky, a obraz ukazoval prazdnou chodbu, svétlo bylo zapnuté, dvere pokoji
zaviené, nic se nehybalo, a ja jsem si rekla, Ze jsem se jen nedivala ve spravnou
chvili, Ze kamera miize mit nékolikasekundové zpozdéni a Ze jsem si to jednoduse
neuhlidala, coz se stava, i kdyz nerada priznavam, Ze mi néco uniklo.



K ranu dést ustal a ticho bylo jesté vyraznéjsi nez predtim, takové to husté, ranni,
kdy se svétlo pomalu vtira do mistnosti a vSechno ptlisobi trochu jinak, méné ostré, a
ja jsem si pripravila ranni vypis piijezdd, jak to délam vzdycky pred stifidanim
smeén, a jeho jméno tam bylo uvedené jasné, Petr Varga, pokoj ¢islo 12, ¢as prijezdu
22:41, a ja jsem znovu pocitila ten drobny nesoulad, ktery se nedal Gplné vysvétlit,
protoZe jsem si byla jista, ze to bylo driv, ale rozdil ¢tyfiadvaceti minut neni néco, co
by ¢loveék resil, kdyz méa za sebou noc¢ni sménu.

Kdyz jsem $la kolem osmé nahoru zkontrolovat chodbu, protoZe pokoj 12 mé€l podle
systému zlistat obsazeny jesté jednu noc, vS§imla jsem si hned, Ze dvere nejsou uplné
dovrené, nebyly oteviené dokoran, jen lehce pooteviené, jako by je nékdo privrel a
nedovrel zcela, a to meé znejistilo vic, nez bych ¢ekala, protoze hosté obvykle dvere
zabouchnou nebo peclivé zavirou, malokdy je nechaji takhle, a zaklepala jsem
dvakrat, jasné a slysitelné, a chvili ¢ekala.

Nikdo se neozval.

Zatlacila jsem na dvefe a vstoupila dovnitt, pfipravena omluvit se, pokud by spal,
ale pokoj byl prazdny, postel byla ustlana témeér stejné jako vecer, prikryvka lehce
zvlnéna u okraje, jako by si na ni nékdo sedl, ale nelezel, koupelna sucha, ru¢niky
nedotcené, a kufr ani zddné osobni véci nikde, jen lehky chlad, ktery tam byva, kdyz
se pres noc neveétra.

Okno bylo zaviené.

Stala jsem tam chvili déle, nez bylo nutné, a snazila se vybavit si, jestli jsem v noci
slysela dvere, jestli jsem zaznamenala kroky dolti po schodech nebo cinknuti vytahu,
ale nic takového jsem si nevybavovala, jen ten prvni zvuk schodi, ktery mé tehdy
uklidnil, protoze znamenal, Ze host je nahote a vSechno je v poradku, a presto ted
pokoj piisobil, jako by tam nikdo nikdy nebyl, jako by to byl jen zdznam v systému a
jméno napsané v knize.

Podivala jsem se na Kkli¢.
Visel na hacku za recepci.

Zustala jsem stat jesté chvili na chodbé pred otevienymi dvermi, jako by se mél muz
kazdou chvili vratit a omluvit se za nedorozuméni, jako by mél rict, Ze si jen odskocil
ven, ze si zapomnél néco v auté, a prestoze jsem védéla, Ze zadné auto na parkovisti
nestoji, Ze bych si ho vSimla, stejné jsem se pristihla, Ze posloucham zvuk motoru ze
silnice pod kopcem, jako by néktery z projizd€jicich vozi mohl patrit jemu, jako by
ten pribéh Sel jesté vratit do obycejnosti, do ramce bézného omylu, ktery se d4
snadno vysvétlit.

Vstoupila jsem znovu do pokoje a zavrela za sebou dvere, tentokrat opatrnéji, a
rozhlédla se diikladnéji, ne uz jako zaméstnanec kontrolujici stav mistnosti, ale jako



nékdo, kdo hleda diikaz vlastni paméti, drobny detail, ktery by potvrdil, Ze tu noc
skutec¢né nékdo stravil, a pristoupila jsem k posteli, polozila dlann na prostéradlo,
jako bych mohla ucitit zbytkové teplo t€la, ale latka byla chladn4 a hladka, bez
prohlubni, bez naznaku tihy, a kdyz jsem se podivala na polstar, nebyl promacknuty
ani na jedné strané, jako by ho nikdo nepouzil.

V koupelné jsem otocila kohoutkem a voda se rozbéhla okamzité, bez zavahani, bez
zmény tlaku, coz znamenalo, Ze v noci nebyla pusténa, alespon ne dost dlouho, aby
se néco zmenilo, a ru¢niky visely presné tak, jak jsem je vecer skladala, jeden lehce
naktivo, protoze jsem ho vésela ve spéchu, a tenhle drobny nedostatek, ktery jsem si
pamatovala, mi najednou pripadal jako jedina pevna véc v mistnosti.

Kdyz jsem vysla zpatky na chodbu, v§imla jsem si, Ze koberec pred dvermi pokoje
cislo 12 je bez jakychkoli stop, zddné mokré Slapoty, zadné otisky, a napadlo mé, ze
kdyby skutecné prisel bez zavazadla a bez deStniku, musel by prece néco prinést s
sebou, alespon vlhkost, alespon $pinu ze silnice, jenze nic takového tam nebylo, a ja
jsem si znovu pirehrala jeho suchy kabat, ktery mi tehdy neprisel zvlastni, a ted mi
pripadal jako prvni véc, kterou jsem méla zpochybnit.

Mozna prestal dést driv, nez jsem si myslela.

Ale v hlavé jsem slysela jeho kroky, ty jasné, oddélené tidery na schodech, které
jsem si spojila s jeho pritomnosti, a ¢im vic jsem se snazila vybavit si jejich rytmus,
tim vic se mi zdaly neurcité, jako by nebyly pevné svazané s konkrétni postavou,
jako by to mohl byt kdokoli, kdo prosel domem v jiny cCas, a ja jsem jen vzala zvuk,
ktery uz tam byl, a priradila ho k nému.

Oprela jsem se o zabradli a zadivala se dold na recepci, ktera ted’ ptisobila mensi,
nez vecer, a uvédomila si, Ze kdybych tu noc nebyla sama, kdyby tu byl jesté nékdo
jiny, kdo by mohl potvrdit, Ze muz skutecné vstoupil, Ze jsem mu podala klic, ze
jsme spolu mluvili, méla bych se ¢eho chytit, ale protoze jsem byla jedina, vSechno
stalo jen na mém slové, na mé paméti, na mém zapisu v knize hostd.

A ja jsem si zaéinala byt jistdA méné nez rano.

Vratila jsem se dol@i a znovu pohlédla na hacek s klicem ¢islo 12, jako by jeho
pritomnost méla vysvétlit vic nez cely pokoj, protoze pokud kli¢ ztstal dole, pak
nikdy nemohl byt nahote, a pokud nikdy nebyl nahote, pak kroky, které jsem
slysela, nepatrily jemu, a jestli mu nepattily, komu tedy, a v tu chvili jsem si
uvédomila, Ze stojim uprostied recepce a snazim se vyresit néco, co by se jesté pred
nékolika hodinami zdalo smésné.

Byl to jen host.



A presto jsem méla pocit, ze dim néco zadrzuje, Ze néco ziistalo mezi sténami a
mnou, néco, co se neda najit v systému ani v prazdném pokoji, néco, co se drzi ticha
a ¢eka, az se na to podivam jinak, nez jako zaméstnanec kontrolujici cisla.

Poprvé me napadlo, Ze mozna nejde o to, kam odesel.
Ale odkud prisel.

A kdyZ jsem si tu otazku v duchu vyslovila, doslo mi, Ze jsem se vlastné nikdy
neptala, odkud hosté prichazeji, jen kam chtéji jet dal, protoze minulost lidi, kteri
projdou recepci, neni moje véc, je to néco, co zlistava za dvermi spolu s jejich
zavazadly, ktera si odkladaji na podlahu, a mozné praveé proto meé ten muz bez
zavazadla zneklidnil vic, nez jsem si byla ochotné priznat, protoze prisel bez
minulosti viditelné na prvni pohled, bez kufru, bez tasky, bez jakéhokoli predmétu,
ktery by potvrzoval, Ze nékam patti a odné€kud pftijel, jako by se objevil jen v
prostoru mezi dvefmi a pultem, a ja jsem mu ten prostor automaticky prirkla, jako
bych tim potvrdila jeho existenci.

Znovu jsem si sedla za recepci a snazila se v hlavé projit vSechny mozné vysvétleni,
ktera by byla obycejna a prijatelna, Ze mohl odejit jinym vychodem, Ze jsem mohla
prehlédnout jeho pohyb na kamere, ze kli¢ mohl vratit diiv, nez jsem si vSimla, ze
systém mohl zapsat ¢as se zpozdénim, a kazdé z téch vysvétleni bylo samo o sobé
mozné, dokonce pravdépodobné, jenze dohromady vytvarely pocit, Ze je toho prilis,
Ze se drobnosti vrsi jedna na druhou a vytvareji tvar, ktery nechci pojmenovat.

Otevrela jsem zasuvku s ndhradnimi klici a chvili jen prejizdéla prsty po kovovych
Stitcich, jako by jejich chlad mohl uklidnit néco, co se ve mné zacalo pohybovat, a
vzpomneéla jsem si, Ze v zadni ¢asti domu byval kdysi jiny pokoj s ¢islem 12, jesté
prred prestavbou, kdyz byl diim rodinny a ne penzion, a tohle ¢islo se mi nahle
spojilo s jinou chodbou, s jinym vecerem, kdy jsem stala pred zavienymi dvermi a
poslouchala zvuk, ktery jsem tehdy povazovala za dtikaz, ze se néco déje za zdi.

Tenkrat jsem si byla jista také.
Tenkrat jsem slysela hlas.

A stejné jako ted jsem si ho priradila k nékomu konkrétnimu, aniz bych si
pripustila, Ze mohl patfit nécemu jinému, nebo Ze mohl byt zkresleny, preneseny
skrz stény, zesileny mou vlastni pozornosti, ktera tehdy byla osttejsi nez kdy diiv,
protoze jsem chtéla slySet, chtéla rozumeét, chtéla byt tou, kdo si v§iml.

Oprela jsem si lokty o pult a zadivala se na dvere, které ted ziistavaly zaviené a
klidné, a presto jsem meéla pocit, Ze se néco zménilo v samotném prostoru recepce,
jako by mezi mnou a sténami vznikla tenké vrstva nap€ti, neviditeln4, ale citelna, a
ja jsem si uvédomila, Ze jestli si zacnu spojovat tuhle noc s tou davnou, kterou jsem



si roky prehravala jako pevnou a neménnou, bude to znamenat, Ze jsem si nikdy
nebyla jista tak, jak jsem si myslela.

Mozné jsem jen pottrebovala slySet néco, co by potvrdilo moje misto vtom domé.

A mozna jsem si to slySeni vytvorila sama.

3. Zaznam v systému

Kdyz jsem se vratila dolt z pokoje ¢islo 12, snazila jsem se presvédcit samu sebe, zZe
na tom neni nic zvlastniho, Ze host mohl odejit velmi brzy rano, zZe si mohl vzit kli¢ z
hacku a pak ho zase vratit, aniz bych si toho vSimla, protoze mezi patou a Sestou
hodinou byvam né€kdy unavené;jsi, nez si pripoustim, a i kdyz tvrdim, Ze mi nic
neunikne, jsou chvile, kdy se divim primo na monitor a vlastné nevidim, jen sleduji
pohyb svétla a stinti, aniz bych je skutecné registrovala, a tak jsem si sedla za
recepci, otevrela systém a znovu si vyhledala jeho zaznam, jako bych ¢éekala, zZe se
tam objevi vysvétleni, drobna poznamka, automatické odhlaseni, cokoli, co by
potvrdilo, Ze se véci déji normalné a Ze jsem jen zbytecné citliva na detaily.

Jméno tam bylo, stejné jako vecer, pokoj ¢islo 12, jedna noc, platba hotové, zadna
poznamka, Zaddna poznamka o odjezdu, zddna zména stavu pokoje, a kdyz jsem
otevrela historii Gprav, vid€la jsem jen jeden casovy tdaj, 22:41, pridani zdznamu,
zadnéa dalsi manipulace, zadné prepsani, zadna oprava, a presto jsem si byla jista, ze
jsem udaje zadala hned po jeho prichodu, Ze jsem necekala, Ze jsem se nedivala
jinam, protoZe to nedélam, tohle je moje prace, miij maly rad uprostied cizich
pribéht, a kdybych zacala pochybovat o tak jednoduché véci, jako je ¢as zadani,
musela bych zacit pochybovat o mnohem vic.

Otevrela jsem knihu host, tu papirovou, kterou stale vedeme pro pripad vypadku
systému, a nasla jeho podpis, Petr Varga, pismo rovné, klidné, bez zavahani, a pod
jménem cas, ktery jsem zapsala rukou, 22:17, a kdyZ jsem se na ta ¢isla divala,
pripadala mi spravna, jista, jako by do toho vecera pattila vic nez téch 22:41 na
obrazovce, a napadlo mé, Ze jsem si mozna spletla hodiny, Ze jsem se podivala na ty
nad recepci, které jdou o dvé minuty napred, a pak jesté odecetla nebo pricetla néco
navic, protoze ¢lovék obcas pocitd automaticky, aniz by si to uvédomil.

Ten rozdil byl maly.

Presto jsem meéla pocit, ze se néco posunulo, jako kdyz stojite na schodech a jedna
hrana je o milimetr nizsi, nez éekate, a télo to zaznamena driv nez hlava, a ja jsem si
najednou nebyla aplné jista tim, co jsem slySela v noci, jestli jsem opravdu slysela
jeho kroky az nahoru, nebo jestli jsem si ten zvuk jen doplnila, protoze jsem
predpokladala, Ze po schodech piijde, kdyZ nepouzil vytah, a tenhle druh
pochybnosti nemam rada, protoZe se §iri tiSe a bez varovani, nejdriv zpochybni
drobnost a pak se zacne dotykat véci, které jste povazovali za pevné.



Vazeni &tenéafi, pravé jste docetli ukazku z knihy POSLEDNI SVEDEK DOMU .
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



