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Předmluva

Předmluva

Být Rusem dnes bolí. Deklarovaným cílem Putinovy „spe-
ciální operace“ na Ukrajině mělo být zachránit ruské ob-
čany, jejich kulturu a jazyk před ukrajinskými fašisty. Na 
východě Ukrajiny však byla zničena i ruskojazyčná měs-
ta, včetně jejich obyvatel. Páchaly se válečné zločiny ne-
jen proti lidem, ale i proti mému jazyku. Jazyk Puškina 
a Tolstého, Cvětajevové a Brodského se stal jazykem vá-
lečných zločinců a vrahů. V dohledné době si už nikdo 
nebude Rusko spojovat s hudbou a literaturou, ale s bom-
bami dopadajícími na děti, s hrůznými obrazy z Buči.

Zločinem režimu je i to, že tuto hanbu uvrhl na celou 
zemi. Ve jménu mého národa, mé země, mým jménem 
byly spáchány strašlivé zločiny. Existuje ale i jiné Rusko. 



12

Michail Šiškin: Mír nebo válka

Takové, které cítí bolest a utrpení. Jménem svého Rus-
ka, svého lidu bych chtěl Ukrajince poprosit o odpuště-
ní, ačkoliv vím, že nic z toho, co se na Ukrajině stalo, 
odpustit nelze.

Můj otec odešel na frontu jako osmnáctiletý, aby po-
mstil bratra, kterého mu zabili Němci. Po válce všechno 
německé celý život nenáviděl. Snažil jsem se mu vysvět-
lit: „Tati, ale německá literatura je úžasná! A němčina je 
krásný jazyk!“ Moje slova na něj ale neplatila. Co budu 
moci po skončení této války říct Ukrajincům, jejichž do-
my vybombardovala a vyrabovala ruská vojska, jejichž 
blízké zabily ruské rakety? Že ruská literatura je skvělá 
a ruština libozvučný jazyk? 

Kdykoliv vypukne válka, kultura selhává. Výjimečná 
německá literatura nedokázala zabránit vzniku koncen-
tračního tábora v Osvětimi, stejně jako skvělá ruská li-
teratura nezamezila vzniku gulagů. Ani mé knihy, ani 
literární díla jiných ruských spisovatelů, které vyšly za 
posledních dvacet let, nedokázaly zabránit katastrofě, 
jež se odehrává na Ukrajině.

Co může spisovatel dělat? Jen to, co umí – ozvat se. 
Člověk musí mluvit bez příkras. Mlčet znamená podpo-
rovat agresora, podporovat válku. V devatenáctém stole-
tí bojovali Poláci proti ruskému carismu „za vaši a naši 
svobodu“. Dnes za totéž bojují Ukrajinci. Nejde jen o je-
jich důstojnost, ale o důstojnost celého lidstva. Dnes 
Ukrajina bojuje za naši svobodu a naši sebeúctu, hrdost. 
Proto jí musíme pomáhat, jak jen to jde.

Má matka byla Ukrajinka, otec Rus. Dnes jsem rád, 
že ani jeden z nich už nežije a nemusí se dívat na tuto 
tragédii našich národů.
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Tato válka nezačala teď, ale už v roce 2014. Západ to 
ale nechtěl pochopit a tvářil se, že se nic neděje. Od té 
doby jsem se dlouhé roky snažil ve svých vystoupeních 
a textech vysvětlit lidem, kdo Putin doopravdy je. Nepo-
dařilo se mi to. Teď jim to ruský prezident vysvětlil sám.

Rusko zůstává pro Západ hádankou, která vzbuzuje 
rozpaky. V této knize jsem tedy chtěl svou zemi přiblížit 
západnímu čtenáři. Je to můj pohled na Rusko, na je-
ho minulost, přítomnost i budoucnost, a také vyznání 
lásky k zemi, která má nádhernou přírodu a velkolepou 
kulturu, ale znovu a znovu se mění v netvora, který po-
žírá cizí i vlastní děti.

Texty knihy, kterou držíte v rukou, vyšly poprvé v ro-
ce 2019 ve sborníku Frieden oder Krieg (spolu s texty pu-
blicisty a televizního reportéra Fritze Pleitgena). Dne 
24. února 2022 se svět převrátil naruby, ale ukázalo se, 
že má kniha vůbec není „přežitá“. Naopak, stává se s kaž-
dým dnem aktuálnější. V posledních dvou kapitolách 
(„Futurum I“ a „Futurum II“ – v němčině, ve které jsem 
tuto knihu napsal, existují dva budoucí časy) jsem po-
pisoval budoucnost, to, co čeká Rusko a svět. V této bu-
doucnosti dnes žijeme.

Cílem „speciální operace“ je zničit demokratickou 
Ukrajinu. Jejím výsledkem však bude destrukce Puti-
nova Ruska. Co ale přijde potom?

Dva pokusy o vybudování demokratické společnosti 
v Rusku už ztroskotaly. První ruská demokracie přeži-
la v roce 1917 jen pár měsíců. Druhá v devadesátých le-
tech minulého století s obtížemi fungovala několik let. 
Vždy když se naše země pokusí vybudovat demokracii, 
zavést volby, parlament či republiku, padne do spárů 
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nového totalitního impéria. Dějiny Ruska si neustále 
požírají vlastní ocas.

Rodí diktatury a diktátoři zotročený lid, nebo zotro-
čený lid plodí diktatury a diktátory? Je to ten starý pro-
blém slepice a vejce. Jak z tohoto začarovaného kruhu 
ven? Kde může Rusko najít nový začátek?

Hitlerovo Německo našlo cestu ven z kruhu diktatury 
a otrocké mentality – proč ne Rusko? Němci se snaživě 
naučili „vyrovnat se s vlastní minulostí“ a „vyrovnat se 
s vinou“ a dokázali vybudovat demokratickou společnost. 
Obnova národa ale přišla až po zničující vojenské poráž-
ce. I Rusko bude muset začít od nuly. Bez pokání a přije-
tí národní viny není nový demokratický začátek možný.

V Rusku neproběhla destalinizace, nekonal se žádný 
norimberský proces s komunistickou stranou. Teď závi-
sí osud Ruska na deputinizaci. Stejně jako ukázali „ne-
vědoucím Němcům“ v roce 1945 koncentrační tábory, 
musí „neznalí“ Rusové vidět zničená ukrajinská města 
a těla mrtvých dětí. My Rusové musíme otevřeně a od-
vážně přiznat svou vinu a prosit o odpuštění; tato cesta 
je nevyhnutelná pro všechny Rusy. Pokleknou ale Rusové 
v Kyjevě, Charkově, Mariupolu a poprosí o odpuštění? 
A co v dalších městech, kam „zavítaly“ ruské tanky – 
v Budapešti, Praze, Tallinu, Vilniusu, Rize, Grozném?

V roce 1945 se Němci snažili sami sebe ospravedlňovat: 
Ano, Hitler byl hrozný zločinec, ale my jsme o tom nic 
nevěděli a stali jsme se jeho oběťmi jako všichni ostatní. 
Deputinizace selže ve chvíli, kdy Rusové přijmou stejný 
způsob omluvy: Ano, Putin rozpoutal zločineckou válku 
proti Ukrajině, ale my, obyčejní Rusové, jsme o tom nic 
nevěděli a mysleli jsme, že jde o osvobození Ukrajinců od 
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fašistů. Jsme Putinovy oběti jako všichni ostatní. Taková 
slova budou živnou půdou pro nového Putina.

NATO ani Ukrajina se nemohou s Putinem vypořádat 
za Rusy. Očistu své země musí provést samotný ruský lid. 
Je můj národ na takový úkol připravený? Je vůbec reál-
né, že na územích, která se odtrhnou od Moskvy, vznik-
nou demokratické státy? Proces rozpadu ruského impéria 
bude pokračovat. Jugoslávie nám ukázala, jak rychle se 
v mnohonárodnostní zemi mohou rozhořet brutální války 
a etnické čistky. Pokud se násilí vyhrotí, vrátí naši zemi 
o staletí zpět. A Západ čeká nová obrovská vlna uprchlíků.

Před námi je období nepokojů v zemi, kde se myš-
lenky demokracie zdiskreditovaly a lidé upínají své na-
děje k „pevné ruce“. Ta se určitě někde najde – a Západ 
s porozuměním přijme novou „diktaturu pořádku“. Ni-
kdo si nepřeje nejasnou budoucnost v zemi plné reza-
vějících jaderných raket.

Zastávám názor, že je nutné přijmout vinu na úrov-
ni celého národa. Bez úplné deputinizace Rusko žádnou 
budoucnost nemá. Není jiné cesty než dlouhé a bolest-
né znovuzrození. A všechny ty sankce, bída či odmítání 
nebudou to nejhorší. Pokud v ruském národě nedojde 
k vnitřní proměně, bude to ještě horší. Putin je příznak, 
nikoli nemoc.

Ruská kulturní obec má dnes za úkol ukázat světu, 
že existuje i jiné Rusko. Ne všichni Rusové tuto válku 
podporovali. Toto není válka mezi Ukrajinci a Rusy. Je 
to konflikt mezi lidmi, kteří hovoří ukrajinsky i rusky, 
a netvory, kteří mluví jazykem lží a jsou připraveni plnit 
zločinné rozkazy. V této válce neexistují národnosti – 
jsou v ní jen lidé a netvoři. A netvoři nemají národnost, 
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jsou otroky zločinného režimu. Lidé v Rusku vycházejí 
do ulic, aby protestovali proti válce, netvoři je za to bi-
jí a zatýkají.

Putinův zločin spočívá v tom, že lidi otrávil nenávis-
tí. A i když jednou zmizí, bolest a nenávist zůstanou 
v lidských duších ještě dlouho. Potom se s tou bolestí 
budou muset lidé vyrovnávat prostřednictvím literatu-
ry, umění a kultury. Den, kdy skončí bídný, bezcenný 
život diktátora, není pro kulturu konečnou. Tak tomu 
bylo vždy a tak tomu bude i po Putinovi. Nebude už 
o něm třeba psát knihy ani mu vyhlašovat válku. Vál-
ka – stav, kdy lidé dávají příkazy jednomu národu, aby 
zabíjel jiný –, nemá žádné ospravedlnění. Skutečná lite-
ratura stojí proti válce. Skutečná literatura mluví o lid-
ské potřebě lásky, ne nenávisti.

Jeden čtenář mi napsal: „Vaše kniha mi pomohla, 
aby se moje láska k Rusku neutopila v krvi Ukrajinců.“ 
Může nám teď, kdy po vpádu ruské armády na Ukraji-
nu teklo tolik krve, ještě kniha o lásce k Rusku pomoci, 
abychom se v ní neutopili?

Po každé válce vzniká protiválečná literatura. Vzpo-
meňme na Hemingwaye či Remarqua. Nepochybuji, že 
mladí autoři budou psát o svých zkušenostech z této vál-
ky. Rusové a Ukrajinci budou psát různé texty, a budou 
to velmi odlišné knihy. Všechny budou psát o bolesti, 
smrti, smutku, ale v ukrajinské literatuře se objeví knihy 
o zrodu svobodného národa, o hrdinském odporu proti 
zlu, o boji za lidskou důstojnost. A pro Rusy bude hlav-
ním tématem uznání národní viny za spáchané zločiny.

Nenávist je nemoc. Kultura je lék.
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„To jsou 
přece Němci! 
Fašisti!“

Moje první vzpomínka na Němce se pojí s fackou. Mož-
ná si ji dětská paměť uchovala právě proto. Byly mi čtyři 
roky a rodiče si pořídili náš první televizor. Promítaly 
se obvyklé dokumentární záběry: válka. Nacistická pře-
hlídka. Německé jednotky SS pochodují v sevřených 
řadách. „To je krása!“ zvolal můj starší bratr nadšeně 
a hned od otce jednu schytal. „Jak můžeš něco tako-
vého říct!“ zakřičel na svého syna rozzlobeně, „to jsou 
přece Němci! Fašisti!“

Otec sloužil za války jako námořník na ponorce 
v Baltském moři. V osmnácti letech dobrovolně naru-
koval, aby pomstil staršího bratra. Když jsem byl malý, 
bydleli jsme ve sklepním bytě na známé moskevské ulici 
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Arbat. Nad mojí postýlkou visela fotografie jeho „Ščuky“ 
(„Štika“, Щ-310 byla ruská ponorka nasazená ve druhé 
světové válce). Jako dítě jsem byl hrozně pyšný na to, že 
má táta ponorku. Pořád jsem ji podle té fotografie ob-
kresloval do školního sešitu a na příď psal číslo: Щ-310. 
Každý rok devátého května, na Den vítězství, vytáhl otec 
ze skříně svou námořní uniformu, kterou musel kvů-
li zvětšujícímu se břichu neustále přešívat, a připnul si 
všechny své řády. Bylo pro mě nesmírně důležité být na 
otce pyšný. Byla válka – a táta ji vyhrál!

Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že se otec 
v letech 1944/45 podílel na potápění německých lodí, 
které evakuovaly uprchlíky z Rigy a Tallinnu. Stovky, 
ne-li tisíce lidí tak nalezly smrt v baltských vodách – za 
to dostal otec své řády. Hrdost mě už dávno přešla, ale 
odsuzovat ho taky nedokážu. Byla to válka.

Po ní začal pít, stejně jako všichni jeho přátelé z po-
norkové flotily. Patrně ani nemohli jinak. Vždyť on sám 
byl ještě mladík, když trávil celé měsíce ve službě na mo-
ři, neustále ve strachu, že v té ocelové rakvi pod hladi-
nou zahyne. Něco takového člověka už nikdy nepustí.

Za Gorbačovovy éry, během tvrdých let plných hla-
du, dostával otec jako válečný veterán humanitární ba-
líčky, mimo jiné i potraviny z Německa. Pociťoval to ja-
ko osobní ponížení. Celý život on a jeho spolubojovníci 
věřili, že jsou vítězové – a teď měli jíst drobky ze stolu 
poraženého nepřítele. Když nám otec poprvé přinesl do-
mů potravinový příděl, opil se a křičel: „Vždyť my jsme 
přece zvítězili!“ Pak zmlkl, rozplakal se a ptal se – bůh-
víkoho, ale obrátil se na mě: „Pověz, vyhráli jsme tu vál-
ku, nebo prohráli?“
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V posledních letech života se zničil vodkou. Všichni 
jeho kamarádi z ponorky se už dávno upili k smrti, on 
byl poslední přeživší. Nejspíš pospíchal, aby se s bojo-
vými druhy co nejdřív shledal. V námořnické uniformě 
byl zpopelněn v moskevském krematoriu.

Jako děti jsme si pořád hráli na válku. Nepřítelem byli 
Němci, stejně jako ve všech filmech, které nám promítali.

Ve škole byli žáci rozděleni do dvou skupin podle ci-
zího jazyka. Všichni chtěli studovat angličtinu, němčinu 
nikdo nechtěl. Učitelé hrozili: „Jestli budeš mít špatné 
známky, dáme tě do německé skupiny!“ Měl jsem dob-
rý prospěch, ale smůlu, že moje máma byla ředitelkou 
školy. Řekla: „Mišo, vím, že si zasloužíš jít do anglické 
skupiny, ale přesto se budeš učit německy. Pak mi ostatní 
rodiče nebudou moct vyčítat, že jsi měl u mě protekci.“ 
Tak jsem byl obětován na oltář pověsti ředitelky školy 
a musel se učit německy.

Můj postoj se změnil, když jsem si v posledním roč-
níku přečetl v ruském překladu knihu Maxe Frische Mé 
jméno budiž Gantenbein. Byl jsem naprosto ohromen, pro-
tože u nás bylo zakázané skoro všechno, co bylo důleži-
té pro vývoj literatury dvacátého století. Nevydávali ani 
Nabokova nebo Joyce. S Maxem Frischem jsem technic-
ké výdobytky západní prózy nasával jako houba. Sehnal 
jsem si potom román Stiller v originále a četl ho se slov-
níkem. Tak začala moje láska k německému jazyku, kte-
rá trvá dodnes. Mimochodem, o hodně později mě Max 
Frisch zklamal, ale to nemělo nic společného s jazykem.
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„Paradox lži“

Někdy mám pocit, že je to těmi slovy.
Některé pojmy se při překročení ruské hranice jeví 

jako špatně označené krabice. Jakýmsi záhadným způ-
sobem je obsah slova buď tiše vyměněn, nebo prostě 
ukraden. Ta nejlepší, nejkrásnější slova ztrácejí v rus-
kých kulisách svůj význam.

Když jsem byl mladý, všechno vypadalo velmi jed-
noduše a jasně: naši zemi ovládla banda komunistů, 
a jakmile stranu vyženeme, otevřou se hranice a my se 
vrátíme do světové rodiny národů, které žijí podle záko-
nů demokracie a svobody a uznávají práva jednotlivce. 
Parlament, republika, ústava, volby – ta slova zněla jako 
z pohádky. Všichni jsme tehdy byli naivní. Nějak jsme 
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si neuvědomovali, že všechny tyto pojmy už tu byly – 
Stalinova ústava z roku 1936 byla přece „nejdemokra-
tičtější ústavou na světě“. Už jsme žili pod těmi velkými 
slovy, která zaplňovala každé noviny. A také jsme měli 
pravidelně chodit k volbám.

Zapomněli jsme, že všechna ta krásná slova, která 
k nám pronikla přes hranice ze Západu, ztratila svůj 
původní význam; začala označovat všechno možné, jen 
ne to, co skutečně znamenají.

Ústava nám zaručovala všemožná práva; tady to stálo 
černé na bílém: „Všeobecné, rovné a přímé volební právo 
v tajném hlasování.“ – „Svoboda projevu, svoboda tisku, 
svoboda shromažďování a demonstrací.“ – „Občanům 
SSSR je zaručena nedotknutelnost osoby. Nikdo nesmí 
být zatčen jinak než na základě soudního rozhodnu-
tí nebo se souhlasem státního zastupitelství.“ – „Ne-
dotknutelnost obydlí občanů a listovní tajemství jsou 
chráněny zákonem.“

Text této nádherné ústavy pochází od Nikolaje Bu-
charina. Tři měsíce po jejím přijetí, v březnu 1937, byl 
autor pod záminkou špionáže a účasti na spiknutí proti 
Stalinovi zatčen. Ve svém posledním dopise Bucharin 
Stalina úpěnlivě žádal, aby ho nenechal zastřelit, ale dal 
mu smrtelnou dávku morfia. Namísto tohoto aktu milo-
srdenství nechal šéf NKVD Nikolaj Ježov, který osobně 
dohlížel na popravu, Bucharina sledovat, jak jsou před 
ním stříleni další vězni.

Bucharin byl třikrát ženatý. Jeho první manželka Na-
děžda Lukina byla 1. května 1938 zatčena a 9. března 
1940 zastřelena. Jeho druhá žena Esfir Gurvičová a dcera 
Světlana strávily mnoho let v gulagu. I třetí žena Anna 
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Larina byla zatčena. Syn Jurij vyrůstal v sirotčinci, aniž 
by věděl, kdo jsou jeho rodiče.

Slova nechala svého autora na holičkách. Zdá se, jako 
by se slova proti nám spikla.

Za těmi nejjednoduššími, nejběžnějšími pojmy se 
skrývají zcela odlišné významy. Když se v Rusku mluví 
o tržním hospodářství nebo soukromém vlastnictví, zní 
to západnímu uchu důvěrně a přitažlivě, ale je to zavádě-
jící. V Rusku totiž neexistuje zaručené soukromé vlast-
nictví ani tržní hospodářství v západním smyslu. Nebo 
si vezměme například stát. V civilizovaném světě je už 
dávno samozřejmé, že stát slouží jako nástroj prosazo-
vání zájmů svých občanů a nesleduje žádné vlastní cíle. 
Moc je budována zdola a jen ty pravomoci, které nelze 
uskutečnit na nejnižší úrovni, se delegují výš. Znalost 
dělby státní moci na zákonodárnou, výkonnou a soud-
ní každý občan doslova saje už s mateřským mlékem.

V Rusku však stát znamená něco zcela jiného: moc 
a území. A obojí je posvátné. Na Západě je občan spolu-
vlastníkem státu, v Rusku je jeho nevolníkem – bez ohle-
du na to, jakou jmenovku si stát vyvěsí na svou bránu.

Kdo by si v Sovětském svazu pomyslel, že komunis-
tická strana sice zmizí, ale v novém Rusku se všechna ta 
krásná slova jako demokracie, parlament a ústava stanou 
jen obušky v nekonečném boji o moc a peníze?

Vezměme si pojem „demokracie“. V Evropě je vnímán 
jako záruka osobních svobod a lidských práv. Pro vět-
šinu Rusů ale znamená chaos devadesátých let. Nikdo 
z místních se nechce vrátit do „divokých devadesátek“.

Tato stejná slova vyvolávají v Rusku a na Západě 
zcela odlišné reakce. Například slavná věta, že rozpad 
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Sovětského svazu byl „největší geopolitickou katastrofou“ 
dvacátého století (Vladimir Putin, duben 2005), vyvo-
lala na Západě úsměv. Zatímco konec SSSR se v USA 
a západní Evropě interpretoval jako triumf svobody a de-
mokracie, pro většinu Rusů to byla obrovská lidská a so-
ciální katastrofa. Putin tím mluvil většině Rusů ze srdce.

Patrně největší nedorozumění mezi Západem a Rus-
kem spočívá v tom, že demokratické pojmy jsou v Rusku 
jen prázdné slupky, které nemají žádnou účinnost. Na 
Západě jsou vlády těmito pojmy poměřovány; v Rusku 
jde o pouhé fasády – a každý Rus ví, že za těmito fasá-
dami zeje jen prázdnota. Ruský stát může proklamovat 
„zákony“, „ústavu“, „lidská práva“ a jakékoliv „svobody“, 
ale Rusko žilo a žije jen podle jediného zákona – podle 
libovůle neomezené moci Kremlu. Proto ti, kteří vlád-
nou mé zemi, vůbec nechápou, proč například Velká Bri-
tánie nevydá Rusku čečenské separatisty. V jejich světě 
by tuto záležitost vyřešil telefonát britského premiéra 
příslušnému soudci.

V ruském univerzu mají velká slova jinou funkci. 
Slouží k maskování. Co může outsiderovi připadat ja-
ko lež, napomáhá v rámci ruského jazykového prostředí 
vzájemnému porozumění. Není to paradox, ale tamní 
realita slov.

„Na Krymu nejsou žádní ruští vojáci,“ hlásalo se na 
jaře 2014 celému světu s potměšilým úšklebkem. Na Zá-
padě tomu nerozuměli: jak může Putin svému lidu tak 
nestydatě lhát? Jenže obyvatelstvo to nevnímalo jako lež: 
mezi sebou se přece chápeme, podvádí se nepřítel a to 
není hřích, ale ryzí vojenská ctnost. S jakou hrdostí se 
pak přiznávalo: „Ano, byli to ruští vojáci na Krymu!“
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Západu se zcela bezostyšně lže do očí: „My jsme 
Boeing 777 nad Doněckem nesestřelili!“ Všichni vědí, 
že to není pravda. A jede se dál, jako by se nechumelilo.

Když Putin předkládá západním politikům nestyda-
té lži, sleduje jejich reakce se zjevným zájmem a potěše-
ním; vyžívá se v jejich zmatení a bezmoci. Nehorázná 
troufalost je demonstrací síly, dostává protivníka pod 
tlak, a tudíž do rozpaků. Západní politici nejsou ochot-
ni takto nepokrytě klamat. Místo otevřené lži se snaží 
balamutit co nejnenápadněji – v demokratické Evropě 
totiž vládne jiný algoritmus lži.

Chris Patten, poslední guvernér Hongkongu a bývalý 
eurokomisař, popisuje ve svých pamětech jednu epizodu, 
kdy během vrcholného jednání seděl u stolu s Putinem. 
Mluvilo se o Čečensku a tamním porušování lidských 
práv. „Situace byla krajně trapná. Chápali jsme, že nám 
Putin lže, Putin viděl, že to chápeme, a my jsme viděli, 
že Putin chápe, že víme, že nám lže. A mlčeli jsme. By-
lo to velmi ponižující.“

Tvrdí se, že Rusko nemá s válkou na východní Ukra-
jině nic společného, přestože všichni vědí, že i to je lež. 
A západní diplomacie tento postoj akceptuje. Vládci 
v Kremlu posílají vojáky na východ Ukrajiny, nechávají 
je umírat v této hanebné utajované intervenci a násled-
ně jejich rodinám lžou o příčině a místě úmrtí. Rodiny 
předstírají, že vládě věří. A mlčí. Když Putin lže ve své 
vlastní zemi, všichni to vědí a on sám ví, že to všichni 
vědí – ale jeho voličům takové smyšlenky nevadí. Rus-
ká „pravda“ je nekonečná lež.

Tohle všechno už tu bylo. Sovětské rádio kdysi šířilo 
tuto lež: „[Sovětská tisková agentura] TASS prohlašuje, 
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že se na území Koreje nenachází žádný sovětský vo-
ják!“ Sovětští vojáci podle oficiální linie nikdy neby-
li v Egyptě, Alžírsku, Jemenu, Sýrii, Angole, Mosam-
biku, Etiopii, Kambodži, Bangladéši ani Laosu. Když 
ti, kdo měli štěstí a přežili, dorazili zpátky domů, do-
stali jednoznačný rozkaz: ani slovo! Vlast je zapřela. 
Až v devadesátých letech byli jako účastníci bojových 
operací dodatečně uznáni a začleněni do paragrafů zá-
kona „o veteránech“. Tento zákon obsahuje výčet válek, 
v nichž naši vojáci a důstojníci bojovali – válek, jejichž 
účast však naše vlády dříve kategoricky a zuřivě popíra-
ly. Budoucí zákonodárci budou muset do tohoto výčtu 
zařadit i Ukrajinu.

Rusko se vrátilo do sovětských časů absolutní lži. Teh-
dejší moc uzavřela se svými poddanými společenskou 
smlouvu, podle níž jsme žili po celá desetiletí: víme, že 
lžeme, a víme, že vy lžete – a lžeme dál, abychom přeži-
li. V rámci této společenské smlouvy, „contract social“, 
vyrostly celé generace.

Kdysi jsem si ve školní knihovně půjčil knihu Jas-
mínek v zemi lhářů od Itala Gianniho Rodariho. Vypráví 
o chlapci, který se dostane do země ovládané pirátskou 
bandou, kde jsou teď všichni nuceni lhát. Kočkám je při-
kázáno štěkat a psům mňoukat. Chléb se musí nazývat 
„inkoust“. V oběhu jsou jen falešné peníze a obyvatelé 
jsou o nejdůležitějších událostech informováni novinami 
s názvem Vzorový lhář. Mně se tehdy samozřejmě líbila 
absurdita celé situace. Pro dospělé však spočívalo tajem-
ství neuvěřitelného úspěchu této knihy v tom, že – na 
rozdíl od dětí – chápali, o které zemi se tu ve skutečnosti 
píše. Orwell pro začátečníky. Dodnes si pamatuji, jak se 
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moji rodiče divili, že kniha nebyla zakázaná. Věděli, že 
přesně v takové uloupené, ulhané zemi žijí.

Lež byla všudypřítomná. Lhali noviny, televize, učite-
lé. Stát podváděl občany, občané podváděli stát. Taková 
byla pravidla hry, která všichni chápali. Už od mateřské 
školy jsme si na to zvykali. V této krajině lží vyrostli 
všichni aktéři dnešního Ruska. 

Po desetiletí byli vlastní i cizí lidé systematicky kla-
máni – a nikomu nevadilo, že si navzájem nikdo nevěří. 
Plakáty obyvatelstvu hlásaly, že „SSSR je baštou míru“, 
a zároveň se sovětské tanky vysílaly do celého světa. Pod 
záminkou, kterou poskytla „výzva skupiny soudruhů“ 
(směšně nepočetné skupiny pěti funkcionářů stalinis-
tického křídla v československé KSČ), se vtrhlo do Čes-
koslovenska. Lhalo se, že nás povolali do Afghánistánu. 
Klamalo se o leteckých katastrofách, pokud při nich ne-
zahynula fotbalová nebo hokejová reprezentace – proto-
že takové tragédie se přece stávaly jen na Západě. Celý 
svět byl klamán i tehdy, když nastoupil nový generální 
tajemník strany Brežněv: Chruščova vystřihli z oficiál-
ních fotografií uvítání, které Juriji Gagarinovi uspořá-
dali po jeho letu do vesmíru na Rudém náměstí. Lha-
lo se o minulosti, přítomnosti i budoucnosti, při každé 
příležitosti – ať už důležité, nebo zcela bezvýznamné.

V televizi se radostně hlásilo plnění pětiletých plánů, 
zatímco regály v obchodech byly stále prázdnější a fron-
ty před nimi delší. Žili jsme v zemi, „v níž zvítězil so-
cialismus“, kde podle zákona všechno patřilo lidu, ale 
ten ve skutečnosti neměl vůbec nic. A vlastně nikomu 
nic nepatřilo. Žili jsme v této výjimečné zemi plné ot-
roků, kde všichni patřili systému. I ti, kteří nám vládli.
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Moc požadovala od obyvatel nadšené zprávy o úspě-
ších ve všech oblastech národního hospodářství a vra-
cela se jí zpět jásavá, zfalšovaná hlášení. Moc si lži ob-
jednávala, dostávala je a předstírala, že jim věří. Kdo se 
nechtěl těchto hrátek se slovy účastnit, byl ostatními 
odsunut, napomenut, propuštěn, zatčen, usmrcen. Vý-
še trestu závisela na teplotě epochy. Za Stalina se stříle-
lo, takže bylo lepší lhát, zvlášť když člověk měl rodinu 
a musel se postarat o děti.

Moje matka učila na škole, ale tehdy jsem si samo-
zřejmě ještě neuvědomoval, jak muselo být pro ni a pro 
všechny učitele těžké vést výuku. Stáli před neřešitelným 
úkolem: učit děti říkat pravdu, a zároveň je připravovat 
na život v zemi lží. Podle psaného zákona se měla vždy 
říkat pravda, ale ten nepsaný zněl: Když řekneš pravdu, 
můžeš si za následky sám.

Naše učitelky (většina učitelů v Rusku byly a stále 
jsou ženy, protože se z učitelského platu nedá uživit ro-
dina) nás učily lži, kterým samy nevěřily, protože nás 
měly rády a chtěly nás zachránit. Bály se říct něco špat-
ného, ale ještě víc než o sebe se obávaly o nás. V naší 
zemi se totiž s jazykem hrála smrtelná hra – bylo tře-
ba říkat správná slova a těm nebezpečným se vyhýbat. 
Nikdo tuto hranici neurčil oficiálně, ale každý ji v sobě 
cítil. Disidenti pravidla hry porušovali – kvůli sebevra-
žednému smyslu pro osobní důstojnost (tak zněla slav-
ná výzva Alexandra Solženicyna: „Nežít ve lži“). Také 
neohrožení mladí lidé se proviňovali – z nezkušenosti. 
Učitelé se tyto pravdu milující jedince snažili zachránit 
vstříknutím povzbuzující dávky strachu do žil. Možná 
to v daný moment trochu bolelo, ale vytvořila se tak 
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imunita na celý další život. Třeba nás chemii nebo ang-
ličtinu naučili špatně, ale dostalo se nám dokonalé vý-
chovy v obtížném umění přežít – tvrdit jedno, myslet 
si druhé a dělat třetí.

Trhlina v osobnosti, rozštěpené vědomí – říkat něco 
jiného, než co si člověk myslí a co koná –, tvořila reali-
tu celého národa. Když se lež oddělí sama od sebe, získá 
schopnost vytvořit novou skutečnost. Touto skutečnos-
tí jsme my. A my Rusové, kteří dnes žijeme, pocházíme 
všichni z této falešné skutečnosti. Jak stoupenci vlády, 
tak její odpůrci.

Tuto lež nelze ani označit za zavrženíhodnou, protože 
se v ní soustřeďovala veškerá síla životaschopnosti a pudu 
sebezáchovy. Vůle k přežití v pracovním táboře jménem 
Rusko, za ostnatým drátem, od člověka vyžaduje určité 
vlastnosti, mění se struktura jeho psychiky. A to má dů-
sledky, zvlášť když jsou tyto vlastnosti potřebné k přežití 
předávány z pokolení na pokolení. Lež byla po generace 
naším životabudičem. Už v roce 1939 napsal emigrant-
ský filozof Nikolaj Berďajev ve svém článku „Paradox lži“ 
o diktaturách Hitlera a Stalina: „Lidé žijí ve strachu a lež 
je jejich obrannou zbraní.“ Všichni jsme se báli a potřebo-
vali nějaký prostředek na obranu! Moc se bála vlastního 
lidu, a proto lhala. Obyvatelstvo se zase na této lži podí-
lelo ze strachu z moci. Lež se tak stala prostředkem k pře-
žití ve společnosti, která byla založená na násilí a strachu.

Mělo se lhát, nikoli však uvěřit. Kdo uvěřil, byl rychle 
ztracen. Pamatuji si, jak jsme se dozvěděli o Černobylu. 
V té době jsem pracoval ve škole a o přestávce k nám do 
sborovny přiběhl viditelně rozrušený učitel fyziky (jediný 
muž v pedagogickém sboru kromě mě). Od známého se 
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tajně dozvěděl o katastrofě. Okamžitě jsme mu uvěřili. 
Právě on, a ne vláda, nás vyzval, abychom děti co nej-
rychleji odvedli domů, aby nebyly na volném prostran-
ství vystaveny záření. Oficiální kanály ještě dlouho ml-
čely. Nakonec sice o událostech informovaly, ale zároveň 
uklidňovaly, že žádné nebezpečí nehrozí. Obyvatelstvo 
už vědělo, co to znamená: když říkají, že žádné nebez-
pečí nehrozí, pak je situace opravdu vážná.

Politici na Západě nemají s tímto lhaním srovnatel-
nou zkušenost. I západní voliči považují některé své ve-
řejné činitele – zcela oprávněně – za lháře a podvodní-
ky. Jejich lži mohou mít vážné důsledky, jako například 
lež o zbraních hromadného ničení Saddáma Husajna 
v Iráku. Ovšem tito politici, kteří svou moc následně 
ztratí v příštích volbách, se ve srovnání s ruskými sa-
movládci jeví jako bezvýznamní podvodníci. Dokáže 
si někdo představit, že by americký prezident nebo ně-
mecká kancléřka vyslali vojenské jednotky do bojového 
nasazení a poté se od vlastních vojáků distancovali? To 
by jejich voliči nikdy nepochopili ani jim neodpustili.

Pro západního politika, jehož osud závisí na odevzda-
ných hlasech, je k získání důvěry voličů výhodné říkat 
to, co si opravdu myslí. Odhalení lži ho v demokratické 
společnosti může stát kariéru.

Odpovědné zacházení se slovem má svůj původ v zá-
sadní proměně evropského myšlení během reformace. To, 
co je řečeno, je třeba brát vážně a musí to závazně platit. 
Základem civilizované společnosti je důvěra. Důvěra ve 
státní instituce. Důvěra ve vyslovené slovo.

Jak odlišně může slovo fungovat, lze ukázat na příkladu 
dvou politiků, kteří učinili dvacáté století nejkrvavějším 
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stoletím lidských dějin: Hitlera a Stalina. Při čtení Hit-
lerovy odporné knihy si ruský čtenář všimne upřímnosti 
a přímosti, která by byla u Stalina nemyslitelná. Hitle-
rova otevřeně vyjadřovaná nenávist k Židům ostře kon-
trastuje se sovětskou rétorikou o „přátelství národů“. Zde 
se střetávají dvě rozdílné tradice: odpovědnost za vyřčené 
a zneužití slov k zakrytí skutečných úmyslů. V otevřených 
vůdcových slovech se projevovalo skutečné přesvědčení 
a právě to mu přineslo důvěru mas v Německu. Němce 
neobelhal a po uchopení moci skutečně udělal vše, co slí-
bil. Hitler vydal norimberské zákony a tím vytvořil právní 
základ pro pronásledování Židů. Antisemitismus se stal 
legálním a zákonem předepsaným. Jak Hitler řekl, tak 
se i stalo – svou otevřenou nenávistnou rétorikou razil 
cestu k holokaustu.

Stalin oproti tomu navenek neřekl proti Židům jedi-
né slovo, ale po válce nechal popravit členy sovětského 
Židovského antifašistického výboru a pod záminkou 
boje proti mezinárodnímu sionismu rozpoutal celostát-
ní antisemitskou kampaň. Neblaze proslulý proces s lé-
kaři měl posloužit jako záminka pro sovětskou varian-
tu „konečného řešení“: již probíhaly přípravy na odsun 
Židů na Sibiř, podle stejného scénáře, jakým byly dříve 
deportovány jiné národy (nakonec k tomu kvůli Stali-
nově smrti nedošlo).

Příslušníci gestapa i NKVD byli kati. Zatímco ge-
stapo mučilo člověka, aby z něj vymámilo pravdu, že je 
komunista nebo Žid, NKVD mučení používala k vynu-
cení lži: falešnému přiznání oběti, že je britsko-japon-
ským špionem nebo agentem mezinárodního sionismu.

Na tribunách i v tisku se oslavovalo rovné postavení 
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všech národů v Sovětském svazu, vychvalovalo se bra-
trství všech národností, které do něj patřily, a přitom 
v zemi panoval tichý, státem podporovaný antisemitis-
mus, a to i desetiletí po Stalinově smrti. Nebyl sice přijat 
žádný oficiální zákon, podle něhož by Židé nesměli být 
přijímáni na určité vysoké školy a univerzity, ale platil 
nepsaný zákon, kterým se všichni řídili. V mé zemi ne-
ní zapotřebí žádných oficiálních „norimberských záko-
nů“. Vztah mezi slovem a skutečností zde funguje jinak.

Odtud pramení zásadní nedorozumění v nejvyš-
ších západních politických kruzích, pokud jde o Rusko. 
Sdělovací prostředky a politici se snaží hodnotit režim 
v Moskvě podle jeho jednotlivých prohlášení. Z pro-
klamací „obyvatel Kremlu“ se mají vyvozovat důležité 
politické závěry. Tyto výroky však ve skutečnosti zna-
menají: Lžeme, vy to víte, a přesto tu naši lež budete mu-
set spolknout. Ruští vládci jsou hodnoceni na základě 
svých slov – hodnotit by se však měli pouze podle činů.

Najde Evropa něco, čím by se mohla této tsunami lží 
postavit, nebo přijme Putinovu společenskou smlouvu?

Kdo se chce naučit, jak se v Rusku vyznat, musí od-
halit zmíněnou „konspiraci slov“. Je třeba sestavit lexi-
kon matoucích pojmů, najít pravý, skrytý význam pro-
lhaných a vyčpělých termínů. Překládat z pokřiveného 
jazyka do srozumitelného. Každý překladatel zná tzv. 
„falešné přátele překladu“. Jsou to slova, která znějí ve 
dvou různých jazycích podobně a působí důvěrně a sro-
zumitelně, ale znamenají něco úplně jiného. Když jde 
o ruský svět, jako by byla téměř všechna slova takový-
mi „falešnými přáteli“.

Dokud tento zmatek v pojmech neodstraníme, budou 
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